Es inttil, no da tiempo. El viajero que levanta la cabeza, porque es inttil seguir leyendo el mapa en
esta carretera estrecha y emboscada, inttil porque sus signos no son reconocibles en las cunetas de
este angosto, espeso y lento camino asfaltado que nos lleva, cuesta arriba y sin horizonte, inutil por
lo menos hasta que no empecemos la bajada de este puerto pequefio, reconcentrado y orgulloso
ombligo; es inutil, al viajero no le da tiempo leer entero ese cartel, rectangular, blanco, rotulado en
catalan y letras negras, que en la curva de la cima aparece encuadrado y cerca, pero fugaz. Es indtil,

ni el viajero ni el que conduce han tenido tiempo de leerlo. Por eso vuelven.

“PROHIBIT CONSTRUIR EN TOT EL MUNICIPI: ABANS DE COMPRAR PARCELES,
DEMANIN INFORMACIO AL ATUNTAMENT DE LA BISBAL DEL PENEDES”.

Toma nota. No es eso lo que busca, pero es eso lo primero que encuentra, seial de una década, senal
de que por alli pasaba. Luego descenderd esa carretera, la tarde poniéndose a la sombra,
desahogandose el motor del coche, y entonces si. El llano estrecho y alargado, coloreado de las
cartografias, aparece ancho y ligeramente ondulado, pero abarcable. La vista no llega, pero esas
sierras lo acunan a derecha e izquierda, desde este Camp de Tarragona hacia el norte, paralelas a la
oblicua costa catalana, hasta Girona, pasando por las comarcas del Penedeés y el Valles, antes de que
converjan para enfilar los ultimos y montafiosos kildometros hasta La Junquera: El telon de los

Pirineos corrido hasta Portbou: frontera con Francia.

En Cataluna, la Depresion Prelitoral, menos de 200 kildmetros de largo y no mas de 30 de ancho, ha
sido siempre lugar de paso para los que querian atravesarla de sur a norte, y de norte a sur, sin entrar
en Barcelona, ese escenario del anfiteatro que forma el Tibidabo sobre el mar. De las dos serranias,
fragmentadas y dispersas, los montes del litoral pocas veces suben por encima de los setecientos
metros. Los del interior son mas altos, sobre todo el Montseny, cuya amplia cipula llega a los 1.772
metros, y la montafia de Montserrat, a los 1.224 metros, la cual mucha gente sigue considerando,
mil doscientos afios después de que el Obispo de Manresa jurara haber visto a la virgen en una de

sus cuevas, sagrada. En ella se encuentra el monasterio, y en ¢l la virgen, del mismo nombre.

La facilidad del terreno atrae el trazado de la via de paso mas importante, que es la autopista del
Mediterraneo (AP-7). La antigua carretera nacional 340 discurre también, zigzagueando con la
autopista, por ese pasillo. Los descansaderos son franquicias y se llaman areas de descanso y en

ellas muchos viajeros, todas las clases confundidas, devoran menus con bandejas y vasos de



plastico, y hay camioneros que duermen, camino de Francia, su noche por entregas. La depresion,
paralela y cercana a la costa, ensanche y poligono desordenado de Barcelona en muchos casos,
atrajo importantes industrias y sus trabajadores que agrandaron las poblaciones, hoy pequefias y
medianas ciudades: Vilafranca del Penedés, Martorell, Rubi, Terrassa, Sabadell, Cerdanyola y

Mollet del Vallés, entre muchas otras, suman mds de un millon de habitantes.

El paisaje atravesado varia, como el relieve, segiin las comarcas. Desde el norte, el de las del Valles,
en el centro interior de la provincia de Barcelona, es un paisaje de transformadores, fabricas, cables
de tendido eléctrico, puentes, poligonos y vallas metélicas, y el humo industrial que lo contamina.
El del Penedés, mas agricola, transcurre entre vifiedos que a mediados de otofio muchos estan
todavia sin podar, y los sarmientos se enroscan en las guias como alambradas. En Tarragona, la
tierra pobre, rica en arena y piedras, s6lo da para olivos y avellanos, la luz violeta enramada en los

almendros.

Un paisaje entramado por los cauces de los rios que corren transversalmente desde las montafias del
interior, salvando los montes del litoral, hacia el mar. Las carreteras secundarias se entrecruzan con
esos cauces, cada vez mas secos y olvidados, cuyos rios nunca tuvieron tiempo ni espacio, salvo el
Llobregat, que baja desde los Pirineos, para ser importantes, pero si son numerosos. Las nubes que
entran condensadas desde el Mediterraneo rompen, a menudo en tromba, sobre la cordillera
Prelitoral, que devuelve las aguas al mar con violencia y formando un relieve atormentado, lleno de

arroyos, y no pocas gargantas y desfiladeros. Pasado el chaparron, se secan.

Las ramblas, que antafio fueron importantes vias de comunicacion, abrevaderos por temporada, y
lavaderos, secas y abandonadas a las cafas, siguen abiertas en el imaginario de la cuenca
mediterrdnea. En las ciudades catalanas, nombran las calles més importantes. En las afueras de los
pueblos, sirven de guia de situacion y transito. Las carreteras comarcales, los caminos que afluyen,
las ramblas paralelas, los descampados que embocan, los campos de cultivo que atraviesan,
dibujaban todavia, en la primera mitad de la década de los noventa al menos, en estas pequefias
ciudades y pueblos grandes, un mapa a la mano del deseo y los bolsillos jovenes. La luna nueva
nada alumbraba la primera semana de noviembre de 1991. Las parejas aparcan su coche y apagan

las luces. El paisaje fundido en negro.



