
Justicia

El caso Tommouhi 
y Mounib

Justicia poética. El caso de dos conde­
nados por la cara (Seix Barral, 2010) 
cuenta, en resumen, la siguiente 

historia: en otoño de 1991, tras una olea-
da de asaltos y violaciones en distintas 
poblaciones de Cataluña, varias vícti- 
mas y testigos señalaron a Ahmed 
Tommouhi y Abderrazak Mounib, am- 
bos marroquíes, como los autores de los 
crímenes. Basándose casi exclusivamen-
te en esos testimonios, sin contrastarlos 
con los hechos ni llamar a más testi-
gos que hubiesen podido confirmar su 
declaración de inocencia, la justicia los 
procesó y condenó a prisión. Cuatro años 
después, en 1995, tras una segunda serie 
de violaciones, fue detenido Antonio 
García Carbonell, un gitano español con 
cierto parecido físico con Tommouhi. 
Fue entonces cuando el guardia civil 
Reyes Benítez, que había estado en las 
dos detenciones, ató cabos y empezó a 
creer que Tommouhi y Mounib eran 
de verdad inocentes. Pruebas de adn y 
otras demostraron que, en efecto, García 
Carbonell era, junto con un pariente 
nunca identificado, uno de los crimi-
nales de la segunda oleada y, por tanto, 
seguramente también de la primera. Sin 
embargo, pese a que todo indicaba que 
con los marroquíes se había cometido 
un error, ambos permanecieron en pri-
sión. Mounib murió en su celda en 2000. 
Tommouhi, tras rechazar varias veces la 

libertad condicional aduciendo que él 
era inocente y que lo que pedía era la 
revisión y anulación de su caso, la acabó 
aceptando en 2006. Por fin, en 2009, 
cumplió su condena.

El autor de Justicia poética es el perio-
dista Braulio García Jaén (Cádiz, 1978), 
quien ha dedicado más de tres años a 
investigar y reconstruir los detalles de  
la historia. Leyendo su libro, uno se pre-
gunta por qué los jueces, fiscales, aboga- 
dos y periodistas que juzgaron injusta-
mente a los dos marroquíes no fueron ca- 
paces de investigar dieciséis años antes.

¿Cómo defines Justicia poética?
Quizá es la historia de lo que ocurre 
cuando la justicia, el periodismo y la polí-
tica funcionan sin que nadie verifique 
nada; la historia de lo difícil que se hace 
para mucha gente, sobre todo para ciertos 
corporativismos, reconocer los errores,  
y también la historia de lo poco que cuen-
tan las personas casi sin nombre y casi sin 
dni cuando se ven envueltas en disputas 
que se dilucidan en otras alturas.

Esa falta de verificación en la justicia, cuando 
debería ser la norma, ¿a qué crees que se debe? 
¿Es pereza?
No sé si es pereza. El problema técnico 
que desaconseja la verificación es que, 
por la dureza de los delitos y la cerca-
nía con que se cometen, se hace di- 
fícil cuestionar lo que las víctimas 
dicen con la seguridad con que lo es- 
tán diciendo. Creemos que están espe-
cialmente capacitadas para identificar 
al agresor, y no: las víctimas lamenta-

blemente se equivocan, y a las instancias 
que deberían reconocer eso les cuesta 
hacerlo. Sus palabras, así nos due- 
la, merecen verificarse. El contraste  
y la comprobación son los cortafuegos 
inventados por el Estado de Derecho 
para evitar ese tipo de errores. Sin 
embargo, cuando se trata de delitos 
graves y escabrosos, parece que esos 
mecanismos se ponen en suspensión 
porque se cree que estaríamos siendo 
demasiado duros al no conformarnos 
con que la víctima señale a alguien y 
que su relato sea coherente.

Es lo que Arcadi Espada decía, que el delito 
condiciona la reacción. Como hay un daño 
terrible que reparar, y esa reparación empieza 
por condenar a los culpables,cuanto más rápido 
sea, mejor.
En cierto modo, sí. El tipo de delito des-
aconseja entrar en detalles. De hecho, 
hay organismos e instituciones públicas 
que desaconsejan que se detalle en la 
prensa el relato de una violación, como 
si toda búsqueda de rigor fuese morbo. 
Ese cheque en blanco que se da a las víc-
timas, sin embargo, no se circunscribe 
a casos de violación. Hay un caso, por 
ejemplo, de un abogado coruñés que 
no sabía si hacerse la cirugía porque no 
dejaban de confundirlo. El problema de 
fondo es que cuando una víctima reco-
noce a alguien, está mejor visto meter a 
un inocente en la cárcel que dejar a un 
culpable en la calle. Lo determinante es 
esa cierta “sacralización” de la palabra 
de la víctima, y eso nos lleva y nos lle-
vará a seguir cometiendo errores, por-
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que una víctima lo es en momentos de 
estrés, de shock, de trauma, de nervios, 
de poca iluminación.

Ése es otro tema del libro: la no correspondencia 
que existe necesariamente entre la realidad de 
los hechos y la que se cuenta a través de las 
palabras. Porque el error partió de la confusión 
de las víctimas debido al parecido físico entre 
García Carbonell y Ahmed Tommouhi, pero 
hubo más errores.
El problema es que una vez que se levan-
ta el acta de un hecho, todos los actores 
que a partir de ahí juzgan ese hecho sólo 
se basan en esa primera acta. A partir de  
ésta se opina, se reflexiona, se juzga; desde 
luego, esto es más fácil que ir otra vez al 
lugar y recoger pruebas o preguntar a los 
testigos. Al final, esa acta acaba convir-
tiéndose en un “hecho” más consolidado 
que lo que en realidad sucedió.

Lo increíble es que el encuentro final con los 
hechos se deba a la presencia azarosa del guardia 
civil Reyes Benítez en dos momentos clave.
Sí, es un componente azaroso. Reyes 
Benítez estuvo en las dos detenciones y 
al ver a García Carbonell y, sobre todo, al  
ver que en los hechos ocurridos cua-
tro años después las víctimas volvían a 
identificar como culpables a los “moros” 
–como él dice– que seguían en la cárcel, 
dice: “¡Hostia!”. Reyes Benítez era el 
encargado de fotografía de su equipo, 
por eso siguió viendo durante cuatro 
años la cara de Tommouhi, pues, aunque 
estaba en la cárcel, era rutinario que se 
mostrara su foto en el álbum de delin-
cuentes sexuales. De modo que sí, si no 
hubiese sido por el azar, aunque sobre 
todo por el trabajo que Reyes Benítez 
realizó por su cuenta, con el apoyo sólo 
de algunos de sus superiores, como el 
teniente Pizarro, esta historia quizá no 
existiría como tal.

Frente a estas actuaciones encomiables, hubo 
otras nefastas, como la del juez que alteró un acta 
con información extraída de casos previos, bajo 
la premisa de que “si así ocurrió en tal lugar, así 
también debió de haber ocurrido aquí”.
Lo que ocurrió en ese caso es que la vícti-
ma dijo que no se ratificaba en su identifi-
cación, que señalaba a uno simplemente 

porque era el que más se parecía; luego, 
un mes después, el juez escribe que la 
víctima se ratifica en presencia del juez. O 
sea, era tal el convencimiento que tenía, 
que como el relato de la víctima no enca-
jaba en el que él ya tenía en la cabeza, al 
final acabó modificando el relato de la 
víctima leyéndolo a su conveniencia.

Narrativamente hablando, es la adecuación 
de una persona de carne y hueso al personaje 
arquetípico de una novela.
Exacto. Es la diferencia entre lo típico, que 
incluye a arquetipos, y los hechos, que invo-
lucran a hombres y mujeres particulares 
que no corresponden a ningún guión ni 
tienen ninguna explicación razonable. 
Incluso Tommouhi y Mounib son proce-
sados antes de que declaren; luego el abo-
gado dice que al menos los podían haber 
escuchado, así que una vez que declaran, 
se dice que como no han dicho nada que 
no se hubiese previsto, el procesamiento 
sigue siendo pertinente. Se les proce- 
sa sin que el juez los haya escuchado.

Junto con Tote Henares, Manuel Borraz y 
Soledad Gomis, la revisión del caso fue pedida 
por sos Racismo. ¿Hay indicios para pensar 
que hubo racismo?
Creo sinceramente que no. El propio 
Tommouhi dijo en tv3 que no creía 
que el ser marroquí hubiese influido. Sí 
influyó que los jueces y los periodistas 
quisieran acallar cuanto antes el llanto 
de las víctimas, y que nadie los ayuda-
ra a buscar pruebas. Ahora, ¿en qué lo 
perjudicó que fuese marroquí? En que 
si ahora mismo no habla bien español, 
en ese tiempo no lo hablaba casi nada; 
eso le hizo perder tiempo precioso. Por 
otra parte, sos Racismo tuvo poca parti-
cipación. A sos Racismo la movió Tote 
Henares, que sí se implicó.

Mientras investigabas, ¿sentiste vergüenza 
ajena al leer a los periodistas que escribían 
relatos del tipo “esto ocurrió así” basados sólo 
en lo que decían los jueces?
A ver, aunque reivindico que uno debe 
responder personalmente por su tra-
bajo y no escudarse en la rutina de la 
producción de noticias, creo que es más 
fácil criticar que hacerlo. Este libro no 

es sobre periodismo, y aunque pone 
sobre la mesa que hay serios problemas 
de verificación en lo que hacemos y que 
nos fiamos demasiado de lo que cuenta 
la policía, también sé que una vez que te 
pones a currar es muy difícil hacerle fren-
te a eso. Es más fácil hacerlo en un libro 
con años por delante para investigar y sin 
necesidad de que te paguen la nómina a 
fin de mes que hacerlo día a día.

Cuando hay que poner el titular del día 
siguiente.
Claro, y sólo tienes dos opciones: repro-
ducir la versión de la policía, o dudar y 
no salir con esa noticia, esperando tener 
tiempo para comprobar los hechos. 
Porque también, muchas veces, lo que 
cuenta la policía es verdad. Es el proble-
ma de cada día.

Ahora luces más prudente, pero en el libro 
dices de un conocido periodista que es alguien 
que “no distingue entre el estenotipista y su 
propio oficio”.
Eso está escrito, sí, pero yo no me refiero 
a él personalmente, sino a la función que 
le correspondía en ese momento. A ver, 
tienes al Ministro de Justicia enfrente, le 
preguntas sobre un caso y te conformas 
con lo que el Ministro dice, cuando tu 
propio periódico ha publicado desde 
hace tiempo el caso completo y cuando 
quien ha pedido el indulto no es el con-
denado sino el fiscal general. Entonces lo 
que yo digo es que la responsabilidad del 
periodista, en ese caso, está simplemente 
en hacer la repregunta, en estar informa-
do para hacer la repregunta. Y bueno, 
a veces los periodistas no hacemos ni 
siquiera preguntas. ~

– Toño Angulo Daneri
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in memoriam

Para Jerry, con 
amor y sordidez

Se llamaba Jerome David, pero 
los amigos íntimos le decían 
Jerry. Y yo me tomo la liber-

tad y la confianza de decirle aquí Jerry 
porque –como millones– yo fui, soy y 
seguiré siendo amigo íntimo de J. D. 
Salinger. El tipo de amistad y de inti-
midad que sólo se llega a tener luego 
de treinta años de leerlo y releerlo. Y 
me gusta pensar que, de algún modo, 
Salinger sentía lo mismo pero multi-
plicado por millones y que, por eso, un 
día cerró la puerta, echó el candado, 
renunció al puesto de ser nuestro guar-
dián entre el centeno y nos dejó a todos 
del lado de afuera pero equipados con 
cuatro inmensos pequeños libros para 
hacer frente a la tormenta.

Muchas gracias.
Y la cosa empieza así: yo estoy en 

casa, escribiendo con el televisor encen-
dido pero con el volumen bajo y, de 
pronto, la pantalla del noticiero de la 
noche de Cuatro ofrece una foto de John 
Updike, luego otra de un cowboy de 
pie sobre un maizal o algo así. Intriga-
do, subo el volumen y entonces la foto 
esa del anciano con el puño en alto y 

otra de ese mismo anciano cuando era 
joven y todavía sonreía suavemente a 
los fotógrafos. Ahí entiendo: alguien 
se equivocó con las dos primeras fotos 
y alguien acertó con las dos últimas y 
había sucedido lo que más temprano 
que tarde (91 años de edad son muchos 
años) tenía que suceder. Salinger 
había muerto y, con él, habían muerto 
los varios Salinger que llevaba dentro 
suyo.  Porque puede decirse que hay 
varios Salinger adentro de Salinger. A 
saber: 1) Está el Salinger “para todos” 
(el de El guardían entre el centeno). 2) El 
Salinger para salingerianos frescos de 
taller literario (el de “Un día perfec-
to para el pez banana”). 3) El Salinger 
para salingerianos ya curtidos y que 
comprenden que ciertas cosas jamás se 
aprenderán en un taller literario (el del 
magistral y perfecto “Para Esmé, con 
amor y sordidez”). 4) El Salinger para 
salingerianos casi new age (los que llegan 
por casualidad a Franny y Zooey). 5) Y, 
por último, y definitivamente, el Salin-
ger para Salinger (el autista/solipsista 
del inasible Seymour: una introducción, 
que funciona en perfecto tándem entre 
tapas y cubiertas con el –sólo en apa-
riencia– más sencillo y ligero Levantad, 
carpinteros, la viga del tejado, proponiendo 
una suerte de credo/manual de instruc-
ciones cerrando con la ya célebre línea: 
“Ahora vete a la cama. Rápido. Rápido 
y lentamente”).  

Su último largo relato publicado el 
19 de julio de 1965 en The New Yorker 
–las 25.000 palabras que componen el 
monólogo epistolar de “Hapworth 16, 
1924”– no hacen más que profundizar 
en el síntoma de alguien que, eviden-
temente, se encerró dentro para poder 
estar afuera de todas las cosas y, se 
supone, hacer lo suyo a su manera. (En 
Seymour: una introducción, un fragmento 
de una carta del hermano mayor muer-
to al ermitaño hermano menor alec-
ciona: “¿Desde cuándo escribir es tu  
profesión? Nunca fue otra cosa que  
tu religión. Nunca. Estoy un poco 
sobreexcitado”.)

Todo esto –y mucho más, aquí tengo 
un file que contiene todo lo otro que 
publicó en revista y decidió no ree-

ditar en libro, incluyendo los magní-
ficos “The Varioni Brothers” y “The 
Inverted Forest”– en lo que hace a lo 
literario, a la obra, a un Yin y Yang que 
se apoya en dos figuras arquetípicas y 
paradigmáticas: 1) Holden Caulfield: 
el adolescente expulsado de su colegio 
y vagando por Manhattan quien dice 
querer matar a todos los “falsos”. Y 2) 
San Seymour Glass: un recién casado 
“yendo de un pedazo de Tierra Santa a 
otro” como una “especie de paranoico 
al revés. Sospecho que la gente conspira 
para hacerme feliz”, que acaba suici-
dándose en un hotel de playa durante su 
luna de miel y deslumbra y encandila a 
sus hermanos sobrevivientes con su luz 
de inmortal estrella muerta. 

Matar a oscuras o matarse ilumina-
do. De eso se trata, parece. Y así, desde 
entonces y para siempre, florece una 
religión de lectores que sólo desean 
seguir leyendo a Salinger y de lectores 
que sólo desean escribir como Salinger 
y de escritores que sólo desean escribir 
cómo Salinger para poder tener el tipo 
de lectores fieles que tiene Salinger. No 
sé cuántos de ellos sueñan con desapa-
recer como desaparece, sólo en apa-
riencia, uno de esos sueños que nunca 
desaparecen del todo, porque jamás se 
los olvida y cada vez se los cuenta y  
se los lee mejor.  

En lo que se refiere a la vida, tam-
bién hubo muchos, acaso demasiados 
Salinger. Y es ahí y aquí –su vívido 
fantasma lleva años recorriendo el 
planeta– donde el asunto se pone un 
poco sórdido. Rumores de pederas-
tia, ingestión de la propia orina para 
alcanzar la inmortalidad, bestiales 
dietas homeopáticas macrobióticas, 
depresiones y esas fotos iracundas 
que le tomaban, de tanto en tanto, a la 
salida de un supermercado. Y –el que 
esté libre de pecado…– hemos sabido y 
consumido todo eso con desesperación 
de adictos con síndrome de abstinencia 
que se conforman con cualquier suce-
dáneo. Ya sea una biografía castrada 
en los tribunales por Salinger (la de 
Ian Hamilton; donde leí por primera 
vez aquello de que había descollado 
como interrogador de oficiales nazis 

Dos de los muchos Salinger.
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prisioneros), otra biografía tan fallida y 
tonta que parece no haber preocupado 
mucho al monstruo (la de Paul Alexan-
der; donde se habla de sus llamadas 
telefónicas nocturnas a chicas protago-
nistas de series televisivas durante los 
años ochenta), las furibundas diatribas 
de ex novia (la malvada más que mala 
memoir de Joyce Maynard, seducida 
y abandonada) y de ex hija (los trau-
matizados recuerdos de los métodos 
educativos de un papá-freak a cargo 
de Margaret A. Salinger), películas 
con pseudosalingers con el rostro de 
James Earl Jones o Sean Connery (y 
hasta “una de Mel Gibson” con candi-
datos manchurianos que se activaban 
al leer las peripecias de Holden Caul-
field); un ensayo de Ron Rosenbaum 
que fue nota de portada de Esquire, un 
más que interesante volumen colectivo 
–With Love and Squalor– donde varios 
discípulos del aquí y ahora alaban y 
reprochan y se preguntan qué pasó y por 
qué. Y, sí, alguien mató a un beatle en su 
nombre y no hace mucho, un gracioso 
publicó una continuación decrépita y 
anciana de El guardián entre el centeno. Y 
comienzan a flotar fotos desconocidas 
hacia la superficie. Y se anuncia un 
revelador documental. Esto es parte 
del todo de la nada. Su influencia, sin 
embargo, está en todas partes: en toda 
novela con adolescente disfuncional, 
en las familias entrópicas de Las vírgenes 
suicidas de Jeffrey Eugenides y de El 
Hotel New Hampshire de John Irving y de 
Norwegian Wood de Haruki Murakami 
y en los divinos aforismos de La vida 
después de Dios de Douglas Coupland 
(que Salinger nunca firmaría, pero que 
tal vez sí un Seymour Glass adolescen-
te); en las canciones de Eels y de Belle 
and Sebastian y de Elliott Smith; en las  
películas de Wes Anderson; y en las ri- 
sas y satoris que provoca el personaje 
de Phoebe en la serie Friends. 

Y no hay momento en que no se fan-
tasee con que tal vez mañana vaya a salir 
un nuevo libro de Salinger. O varios. A 
ver qué pasa… Mientras tanto y hasta 
entonces –su agente, al informar de su 
fallecimiento, apuntó: “Salinger dijo 
que estaba en este mundo pero no perte-

necía a él”; nada dijo de manuscritos en 
cajas fuertes– la consoladora felicidad 
de sus reediciones funcionando como, 
sí, evangélicas buenas nuevas. Algo así 
como la nostalgia siempre presente por 
un lugar en el que nunca se estuvo, pero 
que se cree conocer a la perfección a 
partir de lo que se leyó y de lo que gus-
taría seguir leyendo. Porque se puede 
pensar que Salinger abandonó nuestra 
infernal tierra; pero también es posible 
que haya sido él quien, hace tanto tiem-
po, nos expulsó de su paraíso.

Atención: Salinger es un escritor 
virósico y con alta potencia de conta-
gio. Un escritor que contamina y que 
hay que saber manejar con precaución: 
su disfrute y estudio es benéfico hasta 
cierto punto. Superado este límite invi-
sible (pero que está ahí, que existe) se 
corre el riesgo de quedar atrapado entre 
sus redes. Y tal vez lo más importante: 
Salinger tiene que ver más con el lec-
tor que con el escritor. Salinger enseña 
más a leer que a escribir y tal vez por eso,  
para muchos, Salinger es un autor 
“menor”. Su literatura existe más en 
función de sus seguidores que de sus 
renuentes colegas; de la necesidad de 
producir determinados efectos en los 
lectores; de “atacar” iluminando. De 
ahí, también, que Salinger –bestseller 
desde hace décadas a la vez que clásico 
moderno– incomode tanto en un pla-
neta de fugacidades y de adultos que 
consuelan su desconcierto acusándo-
lo de “juvenil” o “enamorado de sus 
personajes”, procurando olvidar que 
ellos quisieron ser como Salinger y los 
Glass cuando eran jóvenes. Sí, Salinger 
es y seguirá siendo, de algún modo, la 
juventud, el futuro todavía más amplio 
que el pasado, las múltiples posibilida-
des. Y la juventud pasa (Salinger es un 
escritor que nos recuerda demasiadas 
cosas de nosotros mismos; su relectura 
en ocasiones perturba no por quién es 
él sino por quiénes fuimos nosotros), los 
sueños no se cumplen, y se sigue leyen-
do a Salinger. Así es mucho más fácil 
referirse a él como una “etapa superada” 
cuando, en realidad, es siempre el pasa-
do –o Salinger– el que nos supera.

Y otra vez, lo del principio, lo de 

su final: yo estoy viendo el noticiero 
de Cuatro. La noticia dura poco, un 
suspiro, y todo vuelve a la “normalidad” 
enseguida. Pero causó mucha gracia y 
cierto regocijo, en medio de la tristeza, 
el que J. D. Salinger haya elegido para 
morirse el mismo día en que los periódi-
cos y los consumidores compulsivos del 
mundo y los electrocutados del univer-
so no hacían otra cosa más que hablar y 
leer sobre las maravillas y utilidades del 
iPad. Así, Salinger murió y –al menos 
por un rato– volvimos al fondo por  
encima de la forma, a la sustancia  
por encima del envase, a la sangre por 
encima del plasma, al genio por encima 
del ingenio y al creador por encima de 
la criatura. Después volvimos al codazo 
de Cristiano Ronaldo repetido una y 
otra vez desde diversos ángulos en plan 
magnicidio de JFK. Y mi pequeño hijo 
(tal vez somatizando mi tristeza) se puso 
a vomitar sin pausa y comenzó a sonar 
el teléfono pidiendo opiniones sobre el 
guardián que nos acaba de dejar solos 
entre el centeno y lo desenchufé y me 
fui a dormir y me desperté a las tres de la 
mañana  –comencé a ordenar estas ideas 
viejas, ideas en formato micro-mix, 
“este modesto ramillete de paréntesis 
tempranamente florecidos: (((())))”– y 
entonces encontré la respuesta, después 
de tantos años de preguntarme acerca de  
ese epígrafe/koan zen justo antes de que 
amanezca y se oiga el disparo de largada 
de “Un día perfecto para el pez banana”. 
Recuerden: ¿cuál es el sonido que hace 
una sola mano a l aplaudir? Acabo de 
escucharlo, de comprenderlo: el sonido 
que hace una sola mano al aplaudir es 
el sonido imperceptible pero atronador 
que hacemos y oímos al leer. Me expli-
co: con una mano sostenemos el libro y 
con la otra aplaudimos.

Aplausos, gracias por todo, Jerry. Y 
descansa en paz en este mundo, en el 
nuestro, en el tuyo.  

Óiganlo –léanlo– sonar. 

P. S.: En cuanto a dónde van los 
patos del Central Park en invierno, me 
temo que sigo sin tener la más remota 
idea al respecto. ~

– Rodrigo Fresán
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chile

Una entrega 
condicional

La otra noche soñé con Frei. Su 
imagen callada no entró a mi 
subconsciente sin ayuda: me 

acosté pensando en cómo empezar 
este artículo cuando, de repente, me 
vi caminando con el ex candidato de 
la Concertación por la calle Puente al 
llegar al Mercado Central, en el lado más 
oculto del centro de Santiago. De pronto, 
sin que nadie me agrediera, sentí que me 
acababan de robar la billetera. Estaba de 
pronto en el medio del paseo peatonal 
desnudo, sin carné de identidad, ni tar-
jeta de crédito o débito. 

Recuerdo que ante todo y sobre todo 
me sentí agotado y rabioso, sin saber 
cómo empezar los infinitos trámites que 
me pudieran volver a convertir en ciu-
dadano. Esa sensación de desprotección 
cansada que me queda de ese sueño es 
lo que mejor explica lo que sentimos los 
que en Chile, con más resignación que 
entusiasmo, votamos por Eduardo Frei 
Ruiz Tagle en las últimas elecciones 
presidenciales. Perdimos por unos pun-
tos en un cambio histórico que le permi-
te a la derecha volver democráticamente 
al poder después de cincuenta años sin 
lograrlo. Nos quedamos después de la 
derrota, los concertacionistas, con una 
sensación de indefensión que más de 
algo tiene que ver con la dictadura en 
que muchos fuimos criados. Educados 
de adolescentes en la sensación de que 
en todos los edificios públicos se alo-
jaba un enemigo acechante pronto a 
devorarnos. Madurando luego en la 
sensación contraria, de que el Estado, 
o el gobierno, era nuestra única defen-
sa ante la omnipotencia y arrogancia 
del poder económico y mediático en 
manos de una derecha generalmente 
Opus Dei y completamente nostálgica 
del régimen militar. Sintiendo todos en 
Chile que era justo, de alguna forma, 
que administraran el Estado los que 
habían sido perseguidos por él, que era  
lógico que los que habían perdido hijos 
y maridos en las refriegas fuesen al 

menos dueños de los símbolos patrios. 
Sabiendo por otro lado los empresarios 
y sus políticos que la mejor manera de 
mantener en pie el sistema de mercado 
extremadamente abierto que caracteri-
za a Chile era dejando que lo adminis-
traran sus potenciales críticos. 

Así, esta fue una elección que tuvo 
más de semiótica que de economía, más 
de mito que de datos. El recién aclara-
do asesinato del ex presidente Eduardo 
Frei Montalva en manos de unos agen-
tes de seguridad de Pinochet, o el recién 
inaugurado Museo de la Memoria, que 
cuenta la tortura y muerte de miles de 
chilenos en la dictadura, fueron otras 
tantas armas arrojadizas de esta cam-
paña. Como nunca en la historia de las 
elecciones en un país en que las edicio-
nes de libros superan pocas veces los dos 
mil ejemplares, los nombres de Jorge 
Edwards o Mario Vargas Llosa (alojado 
en la casa del candidato Piñera en plena 
campaña) pesaron más que cualquier 
cifra. La cultura, básicamente alinea-
da por historia y memoria a la centro-
izquierda, se transformó en un campo 
de batalla sólo porque era la puerta de 
otro territorio por conquistar, el de la 
legitimidad simbólica de la derecha. 
Su derecho a contar la historia, en un 
país en que en una encuesta realizada 
entre docentes Salvador Allende fue 
elegido como el más grande chileno de 
la historia. 

Con esta elección se ha roto enton-
ces un equilibrio simbólico, lleno de 
culpas y equívocos, que ha permitido 
los años de mayor calma y desarro-
llo de toda la historia chilena. Si la 
Concertación hubiese hecho primarias 
abiertas, elegido un candidato atractivo 
o agrupado sus fuerzas, o si el gobierno 
se hubiese decidido a gastar algo de su 
capital político en ordenar y dar cohe-
rencia a su coalición, quizás la historia 
sería distinta, se comenta en todos los 
pasillos del mundo político y perio-
dístico chileno. ¿Pero podían evitarse 
esos errores? ¿No son cada una de esas 
equivocaciones una forma de convic-
ción? ¿No sentían hasta lo más íntimo 
los que llevaban veinte años gobernan- 
do que no tenían ya la fuerza ni las ganas 

de seguir haciéndolo? ¿No explican 
esas ganas profundas de ser derrotados 
la ambigüedad con que posibles candi-
datos ganadores como Ricardo Lagos 
Escobar o José Miguel Insulza termina-
ron por rechazar su postulación? 

Más que la victoria de una coali-
ción y su proyecto de país, esta elección 
es el fin de un pacto íntimo entre los 
chilenos y la dirigencia política de su 
centroizquierda. En un país donde la 
derecha tiene aún ideología y centros de 
estudios que alimentan de ideas siempre 
frescas a sus parlamentarios, esas ideas 
de derecha brillaron en esta campaña por 
su ausencia. El candidato de la derecha 
Sebastián Piñera subrayó al mismo tiem-
po que era el candidato del cambio y que 
no cambiaría nada esencial. En un país 
que le prodiga a su presidenta Michelle 
Bachelet más de un ochenta por ciento 
de popularidad, otra cosa era imposible. 
Piñera se cuidó como pocos candidatos 
en el mundo de no ofrecer casi nada. 
Frei se cuido de ofrecer aún menos. La 
campaña de este último se resumía en 
repetir a quien quisiera oírlo que él y 
Piñera no eran lo mismo. Pero su edad, 
su condición social, la amistad de sus 
padres, su neoliberalismo, más mode-
rado en Frei aunque tampoco desatado 
en Piñera, venía a negar esta supuesta 
diferencia. Los dos, Frei y Piñera, hijos 
de esa pequeña élite demócrata cristiana 
que la derecha verdadera, y la izquierda 
de siempre, aprendieron a detestar. Los 
dos, políticos gerenciales, sin ideas ni 
vuelo alguno. Empresarios, cuando era 
peligroso dedicarse a la política, y políti-
cos cuando la política era sólo ganancias, 

Sebastián Piñera, pequeño gran cambio en Chile.
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la mayor diferencia entre ambos, además 
de sus equipos de gobierno, reside en su 
patrimonio. Cuatro millones de dólares 
en el caso de Frei, que dejó los negocios 
cuando se hizo presidente, para no volver 
a ellos nunca más. Más de quinientos 
millones de la misma moneda americana 
en el caso de Piñera, que salió del Senado 
dos veces más rico de lo que entró. Piñera 
que aún, presidente electo y todo, no 
se deshace del todo de sus cuantiosas 
inversiones en los más diversos campos 
(televisión, futbol, aerolíneas y un largo 
etcétera).

¿Por qué entonces ganó Piñera? ¿Por 
qué lo hizo en un país que adora a su 
presidenta de centro izquierda y pide 
en las encuestas más Estado y más pro-
tección social? 

Un pequeño cuento de hadas saca-
do de la realidad podría ilustrar algo 
al respecto: Érase una vez un cientista 
político chileno que siempre votó por 
la Concertación. Un día cualquiera, al 
comienzo de la segunda vuelta presiden-
cial, el cientista político le escribe un mail 
al candidato de la Alianza, la coalición de 
derecha. Le dice en spanglish (el cientista 
político ha vivido buena parte de su vida 
en Estados Unidos) que lo ha pensado 
bien y que piensa votar por él y anun-
ciarlo en el diario en una semana más. 
Pone a continuación sus condiciones: 
que nadie del régimen militar esté en las 
primeras líneas de su posible gobierno  
y que su gabinete no se parezca al club 
de Cachagua, una playa exclusiva donde 
veranea el candidato. Por último muestra 
su preocupación por las empresas de las 
que el candidato aún no se deshace. El 
candidato le responde telegráficamente 
que no tiene nada de que preocuparse. 
El cientista político, aliviado, sigue con 
la anunciada estrategia y en una colum-
na se presenta como indeciso aún por 
convencer. El director del diario en que 
escribe lo llama entonces indignado a su 
oficina mientras este esperaba la última 
semana de la campaña para pronunciar-
se. El diario de la competencia acaba 
de imprimir parte del diálogo por mail 
con el candidato, filtrado por el mismo 
candidato o unos cercanos. El cientista 
político, puesto al descubierto, publica 

el resto del intercambio anunciando que 
seguirá, a pesar de la visible traición a 
su confianza e intimidad, votando por 
el candidato de la derecha si respeta 
las condiciones impuestas en el mail. 
Condiciones que una a una el candi-
dato irá relativizando en las semanas 
que siguen sin que el cientista político 
cambie su voto. 

¿Cómo podría cambiarlo? Esos 
mails son la muestra visible de una vir-
ginidad rota. Las ganas de votar por el 
candidato que demostró más ambición, 
más energía, más color, el único que no 
culpabiliza el dinero, ni el del cientista 
político ni el de tantos más que deja-
ron en veinte años la pobreza, viajaron 
por primera vez fuera de la fronteras y 
tuvieron casas y autos. Esos mails son el 
himen sangrante pero feliz de una demo-
cracia que se siente madura porque por 
primera vez en treinta años cambia de 
color político sin que haya una dictadura  
de por medio. 

Pero ¿por qué entonces las condi-
ciones? ¿Por qué someter a tu candidato 
a esa prueba final? El cientista político  
no espera, de seguro, que el candida-
to cumpla con esos compromisos (que 
es como pedirle a un buey que vuele 
como una águila) sino que deja escrito 
sus escrúpulos para poder volver a ellos 
si es que todo se echa a perder. Entrega 
sus condiciones sin esperar que el candi-
dato las respete, pero sintiendo que no se 
respetaría a sí mismo si no condicionara 
de entrada su afecto.

Esas condiciones, esas dudas, son 
de alguna forma un último intento de 
fidelidad con la Concertación, un saludo 
a una bandera ya completamente desga-
rrada de una centroizquierda demasiado 
exitosa como para seguir en el poder. El 
cientista político, como muchos de los 
pocos que cambiaron de coalición en 
esta elección, votó (como lo hizo también 
el que esto escribe) por Marco Enríquez-
Ominami en la primera vuelta, el joven 
candidato expulsado de la Concertación 
que representó de manera más patente, 
dolorosamente patente para muchos, las 
transformaciones que ha vivido Chile en 
estos veinte años y lo poco que compren-
de la Concertación esos cambios. 

Hijo de un mártir de la ultraizquier-
da, mirado con desconfianza por esta por 
haber tomado el apellido de su padre 
adoptivo, el socialista Carlos Ominami, 
Marco ha estado desde siempre en me- 
dio de esa frontera que acaba de correr 
sus límites. Educado en Francia, diputa-
do socialista, crítico mordaz de Ricardo 
Lagos y su política proempresarial, 
asociado a Max Marambio, hombre de 
confianza de Fidel, su programa clara-
mente socialdemócrata contemplaba 
sin embargo la privatización parcial de 
Codelco (la empresa estatal del cobre) y 
atrajo en un primer momento a algunos 
jóvenes economistas de derecha. 

Impredecible, joven, frívolo y pro-
fundo, Marco encarnaba, para bien o 
para mal, todos estos años de transfor-
mación. Representaba para Chile una 
desvirgada suave que no fue posible. 
Encarnaba aún los símbolos de la 
izquierda, su patrimonio sobre la his-
toria, pero de un modo más joven, más 
enérgico, sin miedo a la empresa –el 
candidato recalcó muchas veces su con-
dición de pequeño empresario–, más 
desinhibidamente competitivo, desen-
fadado y “farandulero” (su esposa es 
una famosa presentadora de televisión). 
La memoria de los muertos, la ambición 
de los vivos, el color y la orfandad, el 
mundo de los disléxicos y los raros a 
los que contra todo pronóstico les ha 
ido demasiado bien. 

El electorado chileno, ideológica-
mente confuso, es más orgulloso de lo 
que cree. Un electorado que quisiera 
aún, en un recoveco de sí mismo, creer 
en algún sueño colectivo pero que en el 
fondo también quisiera sin pudor decla-
rar su éxito, sus propiedades, su dinero. 
Un electorado en dilema, aún atado al 
pudor de sus padres, aún agradecido de 
lo que la Concertación hizo por ellos, 
pero que se sintió de alguna forma obli-
gado a votar por el cambio más alegre, 
más vivaz, menos complicado que le pro-
ponía Piñera. Un par de miles de votos 
que hasta el final intentó plantear sus 
dudas no en torno a los símbolos, en 
torno a la historia, pero que terminaron 
por rendirse al vértigo del presente. ~

– Rafael Gumucio
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Por años, Occidente ha estado divi
dido frente a la amenaza que represen
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio
nes exteriores iraní, informó a la Asam
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– Credito

antetítulo

Título
Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata

lizadores, mediante los cuales Occi
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmä­ler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe
dades proveniente del inventario com
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter
cambio recién materializado.
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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URUGUAY

Otros ámbitos, 
otras voces

Medio siglo atrás corría la 
versión de que el Uruguay, 
país de mayoritaria confor-

mación europea y de legislación social 
generosa, estaba de espaldas a América 
Latina. Se trataba de una anomalía que 
era necesario remediar de inmediato. El 
Uruguay tendría que parecerse, digamos, 
a Honduras. El 29 de noviembre de 2009 
en el Uruguay se llevaron a cabo unas 
elecciones pacíficas de cuyos resultados 
saldría electo presidente José Mujica, 
un ex guerrillero del Movimiento de 
Liberación Nacional Tupamaros (mln) 
que hizo su aparición formal en agosto de 
1965. Coincidentemente, en Honduras 
también se realizaron elecciones; lo 
hicieron en un clima tenebroso. Había 
allí un presidente, o ex presidente, que 
hizo de la embajada de Brasil su plaza 
fuerte, y otro presidente de facto, y los 
resultados, cuya legalidad tanto fomen-
tó el desconcierto entre los países de 
la región, y hasta en Estados Unidos, 
dieron ganador a Porfirio Lobo, un 
empresario exitoso que así se imponía  
a Manuel Zelaya, un terrateniente veni-
do a menos.

Ese 29 de noviembre, en unas de- 
claraciones formuladas a la hora de 
votar, el presidente del Uruguay, Tabaré 
Vázquez, hizo una alusión indirecta a 
estas diferencias entre uno y otro país, 
enorgulleciéndose de la conducta cívica 
de sus nacionales. Hay un punto que se 
le escapó a Vázquez: en estos campos 
donde se ejerce lo político, es Honduras 
la que aspiraba a semejarse al Uruguay, 
y no al revés, como tanto se voceaba 
hace cincuenta años. Porque si alguna 
intención podía leerse en el ánimo que 
transmitían los hondureños de a pie era 
que deseaban sustituir las opacidades 
de los intereses creados por un régimen 
más transparentemente democrático. El 
intento de superar la crisis por medio de 
un acto electoral –a pesar de que estuvie-
ra muy condicionado– era una prueba 
de ello. Y algo más, que corona estas 

reflexiones: que Mujica, el ex guerrille-
ro, sea electo presidente a la cabeza de 
una formación de grupos de izquierda, 
cuyo actual gobierno queda refrendado, 
representa, sin duda, una victoria de la 
democracia y habla de hasta qué punto 
esta manda y determina en las fechas 
que corren. Este extremo debe resaltarse 
porque demuestra de qué manera los 
enemigos de antaño son conversos de 
hogaño en su trato con la democracia. La 
deducción es evidente: en América La- 
tina, en medio de mucho mito que se 
derrumba, o se pretende derrumbar, el 
único mito triunfante es el de la demo-
cracia –precísese con cierta urgencia 
perentoria: aun cuando la intención 
sea derrumbarla. Aquella democracia 
“burguesa” y “formal”, tan aburrida para 
cierta intrépida mentalidad intelectual 
que emergía en los sesenta del siglo pasa-
do, es reivindicada (para acatarla, para 
celebrarla, para instrumentalizarla, pa- 
ra regenerarla, para retorcerla: pónganse 
los propósitos que se quiera) por sus anti-
guos oponentes. ¿Es una victoria verda-
dera o es una victoria pírrica? Dando 
un paso más, podría hasta decirse que, 
en términos generales, se ha transitado 
de una política de la desesperación (del 
resentimiento y de la ira) a una política 
de sosegado pragmatismo (de modera-
ción y realismo). ¿La democracia como 
superación del latinoamericanismo? ¿La 
democracia como ultima ratio? (Escritas 
estas líneas, una reciente medición de 
la ong chilena Latinobarómetro infor-
ma que el índice de valoración positiva 

de la democracia en el continente ha 
aumentado de forma considerable en 
los últimos tiempos.)

Desde el punto de vista de la evolu-
ción de las ideas, entendidas estas como 
expresiones de un ser y un parecer que 
tienden a encarnarse, el triunfo de José 
Mujica presumiblemente habrá hecho 
que José Enrique Rodó se revolviera en 
su tumba. Recuérdese que, en su Ariel, 
él manifiesta un temor casi supersticio-
so hacia el progresivo ingreso del gran 
aluvión de inmigrantes –un aluvión 
hecho de gente pobre, ignorante– al 
sistema democrático vigente entonces, 
que podría distorsionarse más y más 
con la incidencia de unos recién llega-
dos potencialmente revoltosos y deman-
dantes. Recuérdese, también, que él fue 
un político liberal que por ello mismo 
militó en el liberal Partido Colorado y 
que a la vez fue, dentro de esa formación, 
un político antibatllista que miraba con 
cierto horror tanto al pueblo raso como 
censuraba a los líderes abiertos a la entera 
comunidad social que pretendían diri-
girlo (como era el caso, precisamente, 
de José Batlle y Ordóñez). Y recuérdese, 
por último, que si una piedra de toque 
resonaba en su discurso era la defensa 
de una circunscripta racionalidad espi-
ritualista que huía de la barbarie cam-
pesina y aluvional como de una peste y 
que en cambio abogaba por la expresión 
de una ciudadanía asentada en las ciu-
dades ilustradas. Más: en su programa 
Rodó anteponía la elevada estética de lo 
bello como razón necesaria y suficien-

José Mujica, en busca de una ideología.
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Egipcia ya formaba parte del paisa
je cultural de Berlín, era una señal de 
su voluntad ilustrada y cosmopolita. 
Por sus espacios pasaban diariamente 
todo tipo de visitantes, entre ellos, 
numerosos extranjeros provenientes 
de los países de la frágil frontera orien
tal. Entre los objetos expuestos en la 
sala, proveniente de la colección Kauf
mann, estaba un escarabajo de piedra 
caliza, tallado setecientos años antes 
de la era cristiana, de unos cuarenta y 
tres centímetros de altura, con cabeza 
y brazos humanos; una criatura híbri
da asociada al concepto de la renova
ción cíclica, probable síntesis de la 
idea del hombre uniéndose al dios 
solar para asegurar su existencia pós
tuma en el territorio de la vida eterna. 
Sin duda, se trataba de una figura pen
sada para representar lo sobrehuma
no, lo no humano, preservando sólo 
los mínimos signos referenciales de su 
naturaleza primigenia. La pieza había 
sido inventariada con el registro ÄM 
11405.Puedo imaginar en un momento 
cercano a 1912 a uno de esos visitantes, 
un oficinista de unos 28 años de edad, 
proveniente de Praga, quien recorre 
pausadamente la sala hasta toparse 
con el escarabajo. La reliquia atrapa 
su atención más que ninguna otra. 
Encuentra en ella un elemento miste
rioso que puede ser útil para desarro
llar una idea incipientemente incuba
da por él, derivada de una lectura de 
Ovidio, y que es parte de una afición 
literaria que mantiene casi en secreto. 
El visitante, cuyo nombre es Franz 
Kafka, seguro de la fuerza simbólica 
y psicológica de ese objeto, decide en 
la soledad nocturna trasladarlo a su 
escritura, despojándolo de cualquier 
carga religiosa, secularizando todo 
hálito divino que aún pudiese poseer, 
haciendo de él la representación abs
tracta de un poder que ningún princi
pio religioso alcanza a comprender, 
dando en el centro de uno de los más 
inquietantes vértices del antropomor
fismo: la incertidumbre, la debilidad 
ontológica del hombre en el mundo. 

Ese posible encuentro arrojaría 
una de las figuraciones más poderosas 

de la literatura de todos los tiempos, 
una imagen literaria con una profunda 
referencia física que define el malestar 
y la condición del hombre contempo
ráneo; imagen promiscua que detona 
el desequilibrio entre lo sagrado y lo 
profano, y que es parte de la intermina
ble resurrección de ideas y cosas pro
venientes de esferas que parecían cada 
vez más alejadas de Occidente, verti
ginosamente revisitadas ahora por la 
curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es 
transformado en una recreación indivi
duada e irreductible: Gregorio Samsa. 
De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer el signo 
minúsculo y  
secreto sobre el sentido totalizador y 
objetivado del pensamiento religioso,  
la ambigüedad de su simple mate
rialidad sobre la razón metafísica, 
poniendo frente a nosotros una visión 
amplificada y distinta de lo que había 
observado el microscopio científico-
arqueológico. 

La silenciosa y sobrecogedora cosi­
dad de los objetos, presente en toda la 
obra de Kafka, cobra vida mediante 
la puesta en marcha de pesadillas 
exteriorizadas, cosas casi tangibles que 
se desplazan en un medio gélido y 
radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte de 
una nueva etapa para la literatura en 
la que, siguiendo las palabras de Wal
ter Benjamin, La silenciosa y sobreco
gedora cosidad de los objetos, presente 
en toda la obra de Kafka, cobra vida 
mediante la puesta en marcha de pesa
dillas exteriorizadas, cosas casi tangibles 
que se desplazan en un medio gélido 
y radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte  
posible “sepultar el engaño de lo 
bello”. El escarabajo, un pequeño ser 
tocado por la nebulosa fatalidad del 
destino, aparece dentro de una nueva 
acepción intelectual del relato, en un 
entramado sin dioses ni héroes teraria 
con una profunda referencia física que 
define el malestar y la condición del 

hombre contemporáneo; ima
gen prom, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar 
derivada de una neumonía. 
Como se sabe, su contribu
ción a la poesía, y a la refle
xión que sobre ella se hace, 
es fundamental.
– Crédito

antetítulo

Título 

Hace unos meses –el día 30 
de marzo– el poeta nortea
mericano Robert Creeley 

murió en Odessa, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar deriva
da de una neumonía. Como se sabe, 
su contribución a la poesía, y a la 
reflexión que sobre ella se hace, es 
fundamental e imprescindible desde 
la segunda mitad del siglo xx.  Sus 
poemas, siempre apretados, aparen
temente sencillos, abiertos, que gene
ran sus propias formas, constituyen 
una de las obras de mayor riqueza en 
cuanto a la expresión contemporánea. 
Al igual que los de William Carlos 
Williams, nos abrieron caminos y nos 
estimularon y seguirán estimulando. 
Esto no es cualquier cosa. Son pocos 
los casos en donde el trabajo íntimo 
con el lenguaje que realiza un poeta, 
sirve como ampliación para otras 
experiencias.

Como se sabe, su contribución a 
la poesía, y a la reflexión que sobre 
ella se hace, es fundamental e impres
cindible desde la segunda mitad 
del siglo xx.  Sus poemas, siempre 
apretados, aparentemente sencillos, 
abiertos, que generan sus propias 
formas, constituyen una de las obras 
de mayor riqueza en cuanto a la expre
sión contemporánea. Al igual que 
los de William Carlos Williams, nos 
abrieron caminos y nos estimularon 
y seguirán estimulando. Esto no es 
cualquier cosa. Son pocos los casos en 
donde el trabajo íntimo con el lengua
je que realiza un poeta.íntimo con el 
lenguaje que realiza un poeta.
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te que se erguía contra el ataque de lo 
plebeyo, entendido, sí, en su vertiente 
norteamericana, como una degradación 
materialista, pero también entendido, 
en su vertiente latinoamericana, como 
síntoma de una incuria a la que había 
que contener.

Importa señalar que el voto mayorita-
rio (el 52% del total) al gobierno se alcan-
zó no en la primera sino en la segunda 
vuelta electoral, lo que no dejó de enten-
derse como un llamado de atención para 
el oficialismo, que además perdió dos 
batallas de esas que se denominan “his-
tóricas”: por la vía refrendaria, la que 
postulaba anular la Ley de Caducidad 
y la que promovía el voto electoral de 
los residentes en el exterior. Dos mues-
tras de los peligros de la democracia con 
adjetivos –en el caso, de la democracia 
plebiscitaria. Si en 2004 la elección de 
Vázquez respondió al hallazgo de una 
figura que, como la suya, fue capaz de 
encontrar un equilibrio entre los sectores 
políticos diferentes de una coalición y 
los segmentos sociales que la apoyaban, 
aglutinándolos bajo su autoridad, y de 
situarse en un centro equidistante de los 
extremos, en esta ocasión la elección de 
Mujica parece haberse asentado en un 
principio similar pero más ladeado, al 
menos en la verba de los dichos, hacia 
lo que suele considerarse una izquier- 
da pura y dura. Pero un dato corrige esa 
impresión: el compañero de fórmula  
de Mujica, Danilo Astori, ex ministro de  
Economía de clara línea ortodoxa, es 
una figura tan cercana a Vázquez y a 
lo que este representa en el espectro 
de la izquierda que incluso se inten-
tó –dedazo mediante– que él fuera el 
candidato presidencial oficial. Por otro 
lado, y como dato complementario, la 
oposición mayoritaria, en manos del 
Partido Blanco o Nacional, con el ex 
presidente Luis Alberto Lacalle como 
candidato, expuso un rasgo antipático 
que nada ayudó a crear una corriente 
de opinión a su favor: su tendencia a 
volverse con facilidad una colectividad 
“clasista”, representante presuntuosa de 
los estamentos más privilegiados. No fue 
casualidad que entre el caudal populista 
del oficialismo y la actitud a menudo 

altiva de esta oposición asomara un inde-
terminado estruendo de fanatismos de 
clases enfrentados.

En este panorama destaca un rasgo 
singular: el acceso del país a un prin-
cipio social más integrador. Nuevo, en 
efecto, mito triunfante, la democracia 
parece atraer hacia sus aguas a unos ciu-
dadanos que peticionan cada vez más 
activamente una política de añadidos. 
Esta integración que se difunde es la que  
sirve de partición de aguas entre la idea 
rodoniana de una democracia de los 
límites, más recortada que ampliada, y 
una democracia que crece desde el punto 
de vista sociológico. Algo así como si  
la democracia que ahora se valora, amén 
de profundizar en el sufragio univer-
sal como condición insoslayable, bus-
cara conformar un compromiso entre 
el liberalismo expansivo y la igualdad 
de oportunidades, a lo que se sumaría 
una necesidad diríase que funcional de 
conciliar la justicia social y la eficacia 
programática. Este aggiornamento demo-
crático porta consigo una novedad: se 
encamina a condesar, sobrepasándolas 
y ayuntándolas, al conjunto de las aspi-
raciones que antes se depositaban en las 
ideologías.

Las ideologías como sólitas visiones 
del mundo parecen llamadas a retiro. 
¿Acaso no se nos repite, a cada vuelta 
de esquina, que ya no hay diferencias 
entre las izquierdas y las derechas? A la 
hora de votar se vota efectivamente por 
la derecha o por la izquierda y, según un 
consenso no escrito, se gobierna por el 
centro intentando no perder por com-
pleto, en un trámite tan ambiguo, las pro-
pias señas de identidad. En el Uruguay 
la izquierda es la que mayor beneficio ha  
obtenido de estos desplazamientos so- 
ciológicos al haber hecho suya la prosa 
socialdemócrata que es, al menos hasta 
ahora, la cláusula angular del contrato 
social nacional. Por ejemplo: Mujica, ex 
guerrillero tupamaro (una categoría que 
para algunos jóvenes sin memoria de los 
años de plomo puede incluir una dosis 
de brillo épico), pertenece a esa clase de 
izquierda que, desde el desfondamiento 
de la crasa ideología socialista, está a la 
búsqueda de una identidad realmente 

rectora, que actúa como si los cambios 
constituyeran ya un patrimonio común 
sobre el que no vale la pena levantar 
acta pública fidedigna ni, de modo más 
decisivo, un patrimonio que implique, 
como lo hace, una condena a posteriori 
de muchos de los viejos dogmas, pero 
que apunta ahora, ya electo presidente, 
a transitar los caminos de un reformis-
mo y de una ortodoxia económica de los 
que Astori, su compañero de fórmula, es 
tenido como un referente.

Conviene decirlo con todas las letras: 
Mujica, siguiendo esta estela de compor-
tamiento en gran medida dictado por  
la fuerza inexorable que grava la reali-
dad de lo real, se ha desentendido de 
su pasado y se ha reconvertido al prag-
matismo, y más: se ha sumado a la lega-
lidad democrática y ha trabajado por 
ella. ¿Será que nada hay que temer del 
político Mujica aunque sí del hombre 
que alguna vez fue Mujica? Él representa 
el caso típico de una transferencia del 
prestigio de las ideologías al prestigio 
de un personalismo de tintes caudillis-
tas. Representa, también, un liderazgo 
–el suyo propio– que ha demostrado 
ser inmune al cuestionamiento crítico y 
que, al no provenir de la tradición liberal 
inhibidora, tiene menos escrúpulos a la 
hora de cruzar algunas rayas o traspasar 
ciertos límites. Más: representa –o repre-
sentó a lo largo de la puesta en escena que 
fue la campaña electoral– a una figura 
que deliberadamente disuelve cualquier 
distinción (de talento, de experiencia, 
de capacidad intelectual) entre gober-
nados y gobernantes. En este sentido, 
su insistencia en un estilo coloquial y 
voluntariosamente arrabalero, vecino 
de lo errático y de la imprecisión, en 
el que aquí se afirma algo y a renglón 
seguido se lo niega sin reparar en las 
incongruencias, fue más que otra cosa la 
manifestación de una humildad egoísta 
amparada en la certeza de que tal forma 
de ser él mismo y sus contradicciones 
era una suprema forma de ser. Desde esa 
postura excitó en las bases del electorado 
la fe de una religión. Lo llamativo es 
que tantos uruguayos, criados en el lai-
cismo reseco, se hayan identificado con 
esa estrategia proselitista y se sintieran 
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Por años, Occidente ha estado divi
dido frente a la amenaza que represen
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio
nes exteriores iraní, informó a la Asam
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– Credito

antetítulo

Título
Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata

lizadores, mediante los cuales Occi
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmä­ler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe
dades proveniente del inventario com
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter
cambio recién materializado.
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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reflejados en ella. Así, no sorprende, por 
ejemplo, que, en un país que ha tenido 
desde siempre al Estado como fuente de 
cambios y como motor que dinamiza, la 
incertidumbre acerca de algunos posi-
bles comportamientos futuros de Mujica 
constituya un motivo de inquietud. No 
debe olvidarse que el actual gobierno 
contó para el empuje de su gestión con 
una bonanza económica propiciada  
por una coyuntura internacional favora-
ble a las exportaciones domésticas.

Volvamos a Rodó. Tal vez se recuer-
de que, en unas páginas sobre Rubén 
Darío, advierte que lo que vuelve grande 
al nicaragüense es su prescindencia del 
color local americano. Lo que Rodó quie-
re resaltar es que Darío apostó por ser un 
poeta universal y no meramente ameri-
cano, un poeta capaz de poner en marcha 
una verdadera revolución estética y ética 
que rompiera las fronteras nacionales y 
se alimentara del ancho mundo. Pues 
bien: el tono (¿la intención?) domi-
nante en la campaña de Mujica mucho 
desalentó, en sus vertientes culturales, 
aquella saludable aspiración ecuménica 
elogiada por Rodó para apoyarse, por el 
contrario, en las expresiones más estre-
chas de una cultura no de la pobreza 
sino del pobrerío, una cultura volcada a 
la manifestación vulgar y al descrédito 
de las jerarquías. Para mucho resumir: 
no una cultura popular sino populista 
o, peor, populachera. Una urgencia de 
folclor cundió como retumbo de tam-
bores. Y esto lleva a otra cuestión de 
raíces rodonianas que también parece 
en trance de trasmutación. La de Rodó 
era, como lo mandaban sus tiempos, una 
democracia de vibraciones espirituales 
y armonías sensibles asentada en unas 
clases medias que de modo progresivo 
se expandirían y se instruirían. La “Suiza 
de América”. Una verdadera arquitectu-
ra cultural. La misma arquitectura, por 
cierto, que mutatis mutandis alentaba en 
el vasconceliano “por mi raza hablará el 
espíritu” y el “ordem e progresso” de la 
enseña brasileña. Los cambios socioló-
gicos que se han ido sucediendo, y que 
tanto han modificado el paisaje político, 
advierten que ha ocurrido una implosión 
de ese modelo clásico. Otros ámbitos, 

otras voces. Clases medias, sí, pero sobre 
todo clases medias bajas, marginalidad, 
pobreza, pueblo duro y puro, fundaron 
el triunfo electoral uruguayo. Sectores 
sociales, por cierto, que no se tienen por 
representativos de una cultura enten-
dida en un sentido de dogmática lumi-
nosa pero sectores (el Latinobarómetro 
arriba mencionado así lo comprueba) 
ahora decididamente comprometidos 
con la democracia. Que tal compromiso 
sea estimulado por la acaso transitoria 
prosperidad económica actual no es 
para nada un demérito; es, en núme-
ros redondos, un mérito. Ante ello, la 
gran pregunta es una sola: ¿qué clase de 
democracia –de democracia triunfan-
te– es la que se desea construir de aquí 
en más? Puesto en otros términos: ¿cuál 
será la calidad –su tono, su andadura, su 
huella– de tal democracia? ~

– Danubio Torres Fierro

venezuela

LA REVOLUCIÓN 
EVAPORADA

La escena transcurre de la si- 
guiente manera: en uno de sus 
programas dominicales, en el 

centro de Caracas, el presidente Chávez, 
acostumbrado ya a gobernar desde la 
televisión, de pronto decide (o parece 
decidir, o simplemente finge tomar  
la decisión ahí mismo, de forma repen-
tina) expropiar cuatro edificios que 
rodean la plaza Bolívar de la ciudad. Al 
grito de “¡Exprópiese!”, Chávez ordenó 
la confiscación de los inmuebles, argu-
mentando que “no es posible que estos 
edificios, con tanta historia, con tanto 
legado de nuestros próceres, estén ocu-
pados por comerciantes. Esto es de todos 
los venezolanos”.

Se trata de un sketch bastante clá-
sico dentro de la programación de este 
canal que pretende convertirse en el hilo 
retórico del país. A cuenta de la “revo-
lución bolivariana” se establece un pro-
cedimiento que, de manera constante, 
convierte el pensamiento más cándido 
y estereotipado del humanismo en sím-

bolo de una nueva nacionalidad. El lla-
mado “socialismo del siglo xxi” pretende 
trabucarse en una versión rousseauniana 
de nuestra historia: el hombre es bueno 
pero el mercado lo corrompe. El discurso 
oficial está plagado de este tipo de giros, 
frases redondas, sonoras, latinoamerica-
namente correctas, que apelan al cliché, 
al moralismo fácil, y que no soportan un 
mínimo debate crítico. Ése es otro de los 
éxitos del chavismo: transformar el lugar 
común en una ideología.

A comienzos de este año, ante el par-
lamento, en un acto de presentación de la 
memoria y cuenta de su gestión durante 
2009, Chávez, con cierta teatralidad, 
dijo: “Por primera vez lo admito: asumo 
el marxismo [...] lo asumo y lo asumo, 
y yo cuando asumo, asumo. Asumo el 
marxismo. Lo asumo.” Y luego, además, 
añadió: “Como asumo el cristianismo, 
como asumo el bolivarianismo, el mar-
tianismo, y el sandinismo, y el sucrismo 
y el mirandismo.” Un poco más tarde 
reconoció que no conocía demasiado las 
teorías de Marx, que apenas un mes antes 
había comenzado a leer por primera vez 
El capital. Sin embargo, esto no impi-
dió que afirmara que “el marxismo sin  
duda que es la teoría más avanzada en la 
interpretación, en primer lugar científica 
de la historia, de la realidad concreta de 
los pueblos, y luego el marxismo es sin 
duda la más avanzada propuesta hacia 
el mundo que Cristo vino a anunciar 
hace más de dos mil años: el reino de 
Dios aquí en la Tierra, el reino de la 
igualdad, el reino de la paz, del amor, el 
reino humano.”

Pero todo este amasijo, pintado de 
izquierda, le está permitiendo a Chávez, 
y a la nueva élite que crece a su alrede-
dor, consolidar un proyecto de poder 
que busca controlar de manera absoluta 
la sociedad venezolana. Poco a poco, 
pero de forma constante, el gobierno ha 
venido desmontando la institucionali-
dad del país. Es programa que cada vez 
se clarifica más y parece más decidido a 
realizar un remake del libreto cubano. Lo 
que Castro logró, con represión brutal y 
censura, hace más de cincuenta años, lo 
intenta hacer ahora Chávez, amparado 
en la riqueza petrolera, en su carisma 
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Egipcia ya formaba parte del paisa
je cultural de Berlín, era una señal de 
su voluntad ilustrada y cosmopolita. 
Por sus espacios pasaban diariamente 
todo tipo de visitantes, entre ellos, 
numerosos extranjeros provenientes 
de los países de la frágil frontera orien
tal. Entre los objetos expuestos en la 
sala, proveniente de la colección Kauf
mann, estaba un escarabajo de piedra 
caliza, tallado setecientos años antes 
de la era cristiana, de unos cuarenta y 
tres centímetros de altura, con cabeza 
y brazos humanos; una criatura híbri
da asociada al concepto de la renova
ción cíclica, probable síntesis de la 
idea del hombre uniéndose al dios 
solar para asegurar su existencia pós
tuma en el territorio de la vida eterna. 
Sin duda, se trataba de una figura pen
sada para representar lo sobrehuma
no, lo no humano, preservando sólo 
los mínimos signos referenciales de su 
naturaleza primigenia. La pieza había 
sido inventariada con el registro ÄM 
11405.Puedo imaginar en un momento 
cercano a 1912 a uno de esos visitantes, 
un oficinista de unos 28 años de edad, 
proveniente de Praga, quien recorre 
pausadamente la sala hasta toparse 
con el escarabajo. La reliquia atrapa 
su atención más que ninguna otra. 
Encuentra en ella un elemento miste
rioso que puede ser útil para desarro
llar una idea incipientemente incuba
da por él, derivada de una lectura de 
Ovidio, y que es parte de una afición 
literaria que mantiene casi en secreto. 
El visitante, cuyo nombre es Franz 
Kafka, seguro de la fuerza simbólica 
y psicológica de ese objeto, decide en 
la soledad nocturna trasladarlo a su 
escritura, despojándolo de cualquier 
carga religiosa, secularizando todo 
hálito divino que aún pudiese poseer, 
haciendo de él la representación abs
tracta de un poder que ningún princi
pio religioso alcanza a comprender, 
dando en el centro de uno de los más 
inquietantes vértices del antropomor
fismo: la incertidumbre, la debilidad 
ontológica del hombre en el mundo. 

Ese posible encuentro arrojaría 
una de las figuraciones más poderosas 

de la literatura de todos los tiempos, 
una imagen literaria con una profunda 
referencia física que define el malestar 
y la condición del hombre contempo
ráneo; imagen promiscua que detona 
el desequilibrio entre lo sagrado y lo 
profano, y que es parte de la intermina
ble resurrección de ideas y cosas pro
venientes de esferas que parecían cada 
vez más alejadas de Occidente, verti
ginosamente revisitadas ahora por la 
curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es 
transformado en una recreación indivi
duada e irreductible: Gregorio Samsa. 
De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer el signo 
minúsculo y  
secreto sobre el sentido totalizador y 
objetivado del pensamiento religioso,  
la ambigüedad de su simple mate
rialidad sobre la razón metafísica, 
poniendo frente a nosotros una visión 
amplificada y distinta de lo que había 
observado el microscopio científico-
arqueológico. 

La silenciosa y sobrecogedora cosi­
dad de los objetos, presente en toda la 
obra de Kafka, cobra vida mediante 
la puesta en marcha de pesadillas 
exteriorizadas, cosas casi tangibles que 
se desplazan en un medio gélido y 
radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte de 
una nueva etapa para la literatura en 
la que, siguiendo las palabras de Wal
ter Benjamin, La silenciosa y sobreco
gedora cosidad de los objetos, presente 
en toda la obra de Kafka, cobra vida 
mediante la puesta en marcha de pesa
dillas exteriorizadas, cosas casi tangibles 
que se desplazan en un medio gélido 
y radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte  
posible “sepultar el engaño de lo 
bello”. El escarabajo, un pequeño ser 
tocado por la nebulosa fatalidad del 
destino, aparece dentro de una nueva 
acepción intelectual del relato, en un 
entramado sin dioses ni héroes teraria 
con una profunda referencia física que 
define el malestar y la condición del 

hombre contemporáneo; ima
gen prom, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar 
derivada de una neumonía. 
Como se sabe, su contribu
ción a la poesía, y a la refle
xión que sobre ella se hace, 
es fundamental.
– Crédito

antetítulo
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Hace unos meses –el día 30 
de marzo– el poeta nortea
mericano Robert Creeley 

murió en Odessa, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar deriva
da de una neumonía. Como se sabe, 
su contribución a la poesía, y a la 
reflexión que sobre ella se hace, es 
fundamental e imprescindible desde 
la segunda mitad del siglo xx.  Sus 
poemas, siempre apretados, aparen
temente sencillos, abiertos, que gene
ran sus propias formas, constituyen 
una de las obras de mayor riqueza en 
cuanto a la expresión contemporánea. 
Al igual que los de William Carlos 
Williams, nos abrieron caminos y nos 
estimularon y seguirán estimulando. 
Esto no es cualquier cosa. Son pocos 
los casos en donde el trabajo íntimo 
con el lenguaje que realiza un poeta, 
sirve como ampliación para otras 
experiencias.

Como se sabe, su contribución a 
la poesía, y a la reflexión que sobre 
ella se hace, es fundamental e impres
cindible desde la segunda mitad 
del siglo xx.  Sus poemas, siempre 
apretados, aparentemente sencillos, 
abiertos, que generan sus propias 
formas, constituyen una de las obras 
de mayor riqueza en cuanto a la expre
sión contemporánea. Al igual que 
los de William Carlos Williams, nos 
abrieron caminos y nos estimularon 
y seguirán estimulando. Esto no es 
cualquier cosa. Son pocos los casos en 
donde el trabajo íntimo con el lengua
je que realiza un poeta.íntimo con el 
lenguaje que realiza un poeta.
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mediático y en la debilidad de sus adver-
sarios. Los métodos se han sofisticado, 
los sistemas de legitimación se han vuel-
to más flexibles y más confusos. Pero la 
voluntad, autoritaria y militarista, es 
idéntica. Está intacta.  

A comienzos de febrero de este año, 
y aun en contra de los sondeos de opi-
nión que sostienen que la mayoría de los 
venezolanos quiere que haya diálogo, el 
presidente Chávez afirmó que no hay 
“reconciliación” posible con la “oposi-
ción”. Le ha propuesto al país una batalla 
final “contra el capitalismo” y a favor de 
la “independencia”. El destino divino  
de la historia dicta que Chávez está seña-
lado para terminar con la faena que inició 
Simón Bolívar: superar definitivamente 
“la lucha de clases”. El comunismo pare-
ce ser nuestro bicentenario.

Desde esta perspectiva habría que 
leer los movimientos que ha venido 
haciendo el oficialismo en este comienzo 
de 2010. El parlamento aprobó una refor-
ma parcial de la Ley Especial de Acceso 
a las Personas de los Bienes y Servicios 
(Indepabis) que le da la posibilidad al 
gobierno de realizar expropiaciones 
express, y lo faculta para intervenir de 
inmediato cualquier empresa privada. 
Igualmente, cumpliendo una petición 
directa del primer mandatario, tam-
bién se prepara un Código de Ética que 

permita sancionar a los diputados que,  
una vez en ejercicio, tengan posturas 
distintas a la línea oficial o decidan 
cambiarse de partido. En un terreno 
más frontal, pero también dentro de 
esta misma lógica, podrían leerse otras 
acciones, como el cierre definitivo de 
Radio Caracas Televisión, la represión 
abierta a las manifestaciones estudianti-
les o la llegada del comandante cubano 
Ramiro Valdés, con la supuesta misión 
de enfrentar la terrible crisis eléctri-
ca que sufre el país. En términos de 
la izquierda más artesanal, de la que 
todavía cree que los procesos históricos 
se resuelven con un manual de Marta 
Harnecker, se trata de “desbaratar” 
el sistema. Es el verbo preciso. Así lo 
agitó Aristóbulo Isturiz, dirigente del 
partido de gobierno, al referirse a los 
objetivos que tienen por delante: “Hay 
que transformar el Estado burgués en 
un Estado comunal.” Es una propues-
ta arriesgada si se toma en cuenta que 
estamos en un año electoral y que, por 
primera vez, las encuestas asoman la 
posibilidad de que la oposición pueda 
obtener un importante triunfo en las 
elecciones parlamentarias del próximo 
septiembre. Chávez ya está en campa-
ña. En el fondo es lo que mejor sabe 
hacer: ganar elecciones. Es experto en 
administrar las esperanzas de los pobres 

mientras sigue concentrando el poder, 
más poder, alrededor de su persona. Lo 
demás no importa demasiado. 

¡Exprópiese!” gritó el Presidente, 
señalando uno a uno algunos inmuebles 
del centro de Caracas. Al día siguiente, 
sin embargo, se supo que uno de esos edi-
ficios era propiedad de la Universidad de 
Oriente. No se puede volver público lo 
que ya es un bien público. El espectácu- 
lo de la izquierda bolivariana se evapora. 
La excusa de la revolución es cada vez 
menos verosímil. ~

– Alberto Barrera Tyszka

NICARAGUA

la larga mano 
del chavismo

Hace unos diez años Carlos 
Fernando Chamorro se vol-
vió no solamente un perio-

dista de primer plano, sino también 
una de las más grandes conciencias 
políticas de Nicaragua. Conducía hasta 
hace poco dos emisiones de televisión, 
Esta noche y Esta semana, ambas en el Ca- 
nal 8. Durante quince años estas dos 
emisiones se convirtieron en puntos  
de referencia en el país. Carlos Fernando 
no estaba exclusivamente al tanto de 
los momentos políticos significativos 
de la política nacional e internacional, 
sino también de los acontecimientos 
culturales. Como uno puede notar al 
consultar el sitio www.estasemana.tv,  
esta emisión está compuesta de una 
afortunada mezcla de reportajes, episo-
dios humorísticos, comentarios y entre-
vistas a personalidades provenientes de 
todos los linderos políticos y del mundo 
de la cultura. A excepción de Daniel 
Ortega y sus allegados, quienes, aunque 
regularmente invitados, rechazaban ir 
al programa, el conjunto del mundo 
político y cultural nicaragüense fue y 
presentó allí sus puntos de vista, desde 
Edén Pastora y Humberto Ortega 
hasta Dionisio Marenco, desde Dora 
María Téllez hasta Sergio Ramírez, 
desde Arnoldo Alemán hasta Eduardo 
Montealegre. Las entrevistas y los deba-

Hugo Chávez, después de leer a Marx.
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Por años, Occidente ha estado divi
dido frente a la amenaza que represen
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio
nes exteriores iraní, informó a la Asam
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– Credito
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Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata

lizadores, mediante los cuales Occi
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmä­ler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe
dades proveniente del inventario com
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter
cambio recién materializado.
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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tes que tuvieron lugar se caracterizaban 
por un estilo tanto cortés como incisivo 
y sin concesiones. Los reportajes tam-
bién brillaban por su preocupación de 
no ceder al sensacionalismo y de esta-
blecer metódicamente los hechos, así 
se tratara de corrupción, de tráfico de 
maderas preciosas o de dar a conocer 
los mecanismos del fraude electoral 
ocurrido durante las elecciones muni-
cipales nicaragüenses de noviembre de 
2008. Estas dos transmisiones fueron 
emblemas de los intentos de la intelli­
gentsia nicaragüense por crear un espa-
cio público en que no sólo los puntos de 
vista fueran confrontados unos contra 
otros sino donde la discusión racional 
y argumentada permitiera establecer la 
verdad y resaltar lo que estaba en juego, 
más allá de los asuntos personales.

Sin lugar a dudas, el proyecto de 
promover un debate democrático dis- 
gustó desde hace mucho a Daniel 
Ortega. Su regreso al poder en enero 
de 2007 se tradujo rápidamente en 
repetidos ataques de los medios oficia-
les a los periodistas independientes y 
más particularmente a Carlos Fernando 

Chamorro. Algunos de estos periodis-
tas fueron destituidos, otros juzgaron 
más prudente continuar su oficio de 
caricaturistas desde el extranjero, como 
Manuel Guillén, quien envía sus dibu-
jos desde Miami. Carlos Fernando y 
sus colaboradores habían resistido, lo 
que les valió ser acusados en octubre 
de 2008 de “actividad ilícita”, un deli-
to que en el derecho nicaragüense no 
existe, pero que permitió a la policía 
investigar sus locales y confiscar sus 
archivos y computadoras.

Después el poder orteguista encon-
tró una mejor “solución”: comprar nue-
vamente la cadena de televisión, Canal 
8, que acogía a Esta noche y Esta semana. 
Durante meses Nicaragua estuvo satu-
rada de rumores que anunciaban la 
noticia. Ahora la cosa hecha está, y de 
una manera que la vuelve irreversible. 
¡El antiguo propietario dejó ver que el 
contrato que lo ligaba al comprador lo 
obligaba a no revelar el nombre de la 
persona que había desembolsado diez 
millones de dólares para comprar Canal 
8! Mejor se comprobó que Telcor, la 
administración encargada de regular 
los medios de comunicación, partici-
pó en las negociaciones que llevaron 
a esta compra, no como un árbitro 
encargado de velar sobre los intereses 
del público nicaragüense sino como un 
representante del comprador. En fin, 
la única persona pública que aparece 
como el comprador final de Canal 8 
no es otra que la Secretaría del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, 
es decir, el órgano dirigente del fsln, 
que está directamente en manos de 
Daniel Ortega y su esposa. De ahí la 
pregunta sin respuesta que persiste 
hasta la fecha: ¿la confusión entre una 
administración a cargo de los intereses 
del servicio público y el partido en el 
poder, fsln, está asociada a una con-
fusión entre el partido, su jefe Daniel 
Ortega y su familia? Los diez millones 
de dólares desembolsados para la com-
pra del Canal 8 son de origen venezola-
no y provienen más concretamente de 
los fondos de cooperación destinados a 
combatir la pobreza y ayudar a los más 
desfavorecidos. La prensa nicaragüense 

y toda una parte de la oposición habían 
señalado los posibles abusos respecto 
al uso de una ayuda que fue otorga-
da por los allegados a Ortega de una 
manera completamente discrecional.  
Hoy la politización no es sólo cuestión de  
la concesión de ayudas a los más desfa-
vorecidos en función de su significante 
o nula proximidad al fsln. Los fondos 
venezolanos sirven como reservas ocul-
tas del régimen y le permiten comprar 
lo que les plazca; en esta ocasión, el 
dueño de una cadena de televisión 
debería estar agradecido de que no le 
hayan rechazado la renovación de su 
derecho de transmisión. Es compren-
sible, entonces, que ante tal situación 
Carlos Fernando Chamorro haya deci-
dido suspender sus transmisiones y no 
ser aval de este tipo de práctica.

Sin importar lo que diga Ortega, no 
se está en la “segunda fase” de la revo- 
lución sandinista, pero sí en la construc-
ción de una dictadura personal que se 
asemeja a la del último de los Somoza: 
permanencia en el poder contra viento 
y marea y enriquecimiento personal. 
En un primer momento Ortega se con-
formó, si se puede decir, con transac-
ciones mafiosas: su pacto con Arnoldo 
Alemán, el antiguo presidente liberal 
que se volvió célebre por sus malver-
saciones de fondos, para agusanar al 
Estado y su aparato. Ortega enseguida 
decidió, siempre apoyado por su socio 
Alemán, organizar un fraude electoral 
masivo durante las últimas elecciones 
municipales en noviembre de 2008. Y 
está preparando la puesta en marcha 
de los medios de comunicación y de la 
sociedad civil, para tener a su disposi-
ción las condiciones previas para modi-
ficar la Constitución y poder presen-
tarse en las elecciones de 2011. Tal vez 
convendría que la oea se conmoviera y 
se movilizara, ¿o espera volver a conver-
tirse en lo que en algún momento fue: 
“una cosa de risa”?1

– Gilles Bataillon

Traducción del francés 
de Adriana Romero-Nieto

1 En español en el original. Referencia a la canción de 
Carlos Puebla, “La oea es cosa de risa”.– n. de la t.

Daniel Ortega saluda a los medios.
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