JUSTICIA

EL CASO TOMMOUHI
Y MOUNIB

usticia poética. El caso de dos conde-

nados por la cara (Seix Barral, 2010)

cuenta, en resumen, la siguiente
historia: en otofio de 1991, tras una olea-
da de asaltos y violaciones en distintas
poblaciones de Cataluiia, varias victi-
mas y testigos sefialaron a Ahmed
Tommouhiy Abderrazak Mounib, am-
bos marroquies, como los autores de los
crimenes. Basdndose casi exclusivamen-
te en esos testimonios, sin contrastarlos
con los hechos ni llamar a mds testi-
gos que hubiesen podido confirmar su
declaracién de inocencia, la justicia los
proces6y condendaprisién. Cuatroafios
después, en 1993, tras una segunda serie
de violaciones, fue detenido Antonio
Garcia Carbonell, un gitano espaol con
cierto parecido fisico con Tommoubhi.
Fue entonces cuando el guardia civil
Reyes Benitez, que habia estado en las
dos detenciones, até cabos y empez6 a
creer que Tommouhi y Mounib eran
de verdad inocentes. Pruebas de ADN y
otras demostraron que, en efecto, Garcia
Carbonell era, junto con un pariente
nunca identificado, uno de los crimi-
nales de la segunda oleada y, por tanto,
seguramente también de la primera. Sin
embargo, pese a que todo indicaba que
con los marroquies se habfa cometido
un error, ambos permanecieron en pri-
si6n. Mounib murié ensu celdaen2000.
Tommoubhi, tras rechazar varias veces la
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libertad condicional aduciendo que ¢l
era inocente y que lo que pedia era la
revisién y anulacién de su caso, la acabé
aceptando en 2006. Por fin, en 2009,
cumpli6 su condena.

El autor de Justicia poética es el perio-
dista Braulio Garcia Jaén (Cédiz, 1978),
quien ha dedicado mds de tres afios a
investigar y reconstruir los detalles de
la historia. Leyendo su libro, uno se pre-
gunta por qué los jueces, fiscales, aboga-
dos y periodistas que juzgaron injusta-
mente a los dos marroquies no fueron ca-
paces de investigar dieciséis afos antes.

dComo defines Justicia poética?

Quiz4 es la historia de lo que ocurre
cuandolajusticia, el periodismoylapoli-
tica funcionan sin que nadie verifique
nada; la historia de lo dificil que se hace
paramucha gente, sobre todo paraciertos
corporativismos, reconocer los errores,
ytambién lahistoriadelopoco que cuen-
tan las personas casi sin nombreyy casisin
DNI cuando se ven envueltas en disputas
que se dilucidan en otras alturas.

Esa falta de verificacion en la justicia, cuando
deberia ser la norma, Ja qué crees que se debe?
¢Es pereza?

No sésies pereza. El problema técnico
que desaconseja la verificacién es que,
por la dureza de los delitos y la cerca-
nia con que se cometen, se hace di-
ficil cuestionar lo que las victimas
dicen con la seguridad con que lo es-
tan diciendo. Creemos que estdn espe-
cialmente capacitadas para identificar
al agresor, y no: las victimas lamenta-

blemente se equivocan, yalasinstancias
que deberfan reconocer eso les cuesta
hacerlo. Sus palabras, asi nos due-
la, merecen verificarse. El contraste
y la comprobacién son los cortafuegos
inventados por el Estado de Derecho
para evitar ese tipo de errores. Sin
embargo, cuando se trata de delitos
graves y escabrosos, parece que esos
mecanismos se ponen en suspension
porque se cree que estarfamos siendo
demasiado duros al no conformarnos
con que la victima sefiale a alguien y
que su relato sea coherente.

Es lo que Arcadi Espada decia, que el delito
condiciona la reaccién. Como bay un dafio
terrible que reparar, y esa reparacion empieza
por condenar a los culpables,cuanto mds rdpido
sea, mejor.

Encierto modo, si. El tipo de delito des-
aconseja entrar en detalles. De hecho,
hay organismos e instituciones ptblicas
que desaconsejan que se detalle en la
prensa el relato de una violacién, como
si toda busqueda de rigor fuese morbo.
Ese cheque enblanco que se daalas vic-
timas, sin embargo, no se circunscribe
a casos de violacién. Hay un caso, por
ejemplo, de un abogado corufiés que
no sabia si hacerse la cirugfa porque no
dejaban de confundirlo. El problemade
fondo es que cuando una victima reco-
noce a alguien, estd mejor visto meter a
un inocente en la circel que dejar a un
culpable enlacalle. Lo determinante es
esa cierta “sacralizaciéon” de la palabra
de la victima, y eso nos lleva y nos lle-
vard a seguir cometiendo errores, por-



que una victima lo es en momentos de
estrés, de shock, de trauma, de nervios,
de poca iluminacién.

Ese esotro tema del libro: la no correspondencia
que existe necesariamente entre la realidad de
los bechos y la que se cuenta a través de las
palabras. Porque el error partié de la confusién
de las victimas debido al parecido fisico entre
Garcia Carbonell y Abmed Tommoubi, pero
hubo mds errores.

Elproblemaes que unavez que se levan-
ta el acta de un hecho, todos los actores
que a partir de ahi juzgan ese hecho sélo
se basan en esa primera acta. A partir de
éstaseopina,sereflexiona,sejuzga;desde
luego, esto es mds fdcil que ir otra vez al
lugary recoger pruebas o preguntar alos
testigos. Al final, esa acta acaba convir-
tiéndose enun “hecho” mds consolidado
que lo que en realidad sucedio.

Lo increible es que el encuentro final con los
hechos se deba ala presencia azarosa del guardia
civil Reyes Benitez en dos momentos clave.

Si, es un componente azaroso. Reyes
Benitez estuvo en las dos detenciones y
al ver a Garcia Carbonelly, sobre todo, al
ver que en los hechos ocurridos cua-
tro afos después las victimas volvian a
identificar como culpablesalos “moros”
—como ¢l dice— que segufan en la cércel,
dice: “[Hostia!”. Reyes Benitez era el
encargado de fotografia de su equipo,
por eso siguié viendo durante cuatro
anos la carade Tommoubhi, pues,aunque
estaba en la cércel, era rutinario que se
mostrara su foto en el dlbum de delin-
cuentes sexuales. De modo que si, si no
hubiese sido por el azar, aunque sobre
todo por el trabajo que Reyes Benitez
realizé por su cuenta, con el apoyo sélo
de algunos de sus superiores, como el
teniente Pizarro, esta historia quizd no
existirfa como tal.

Frente a estas actuaciones encomiables, bubo
otras nefastas, comola deljuez que alteréun acta
con informacion extraida de casos previos, bajo
la premisa de que i asi ocurrié en tal lugar, asi
también debié de baber ocurrido aqui”.

Lo que ocurri6 en ese caso es que la victi-
madijo que noseratificabaen suidentifi-
cacién, que sefialaba a uno simplemente

porque era el que mds se parecia; luego,
un mes después, el juez escribe que la
victimaseratificaen presenciadeljuez. O
sea, era tal el convencimiento que tenia,
que como el relato de la victima no enca-
jaba en el que él ya tenia en la cabeza, al
final acabé modificando el relato de la
victima leyéndolo a su conveniencia.

Narrativamente bablando, es la adecuacién
de una persona de carne y hueso al personaje
arquetipico de una novela.

Exacto. Esladiferenciaentrelotipico, que
incluyeaarquetipos, yloshechos, que invo-
lucran a hombres y mujeres particulares
que no corresponden a ningtin guién ni
tienen ninguna explicacién razonable.
Incluso Tommouhiy Mounib son proce-
sadosantes de que declaren;luego el abo-
gado dice que al menos los podian haber
escuchado, asf que una vez que declaran,
se dice que como no han dicho nada que
no se hubiese previsto, el procesamiento
sigue siendo pertinente. Se les proce-
sa sin que el juez los haya escuchado.

Junto con Tote Henares, Manuel Borraz y
Soledad Gomis, la revisién del caso fue pedida
por oS Racismo. ¢Hay indicios para pensar
que bubo racismo?

Creo sinceramente que no. El propio
Tommouhi dijo en TV3 que no crefa
que el ser marroqui hubiese influido. Si
influyé que los jueces y los periodistas
quisieran acallar cuanto antes el llanto
de las victimas, y que nadie los ayuda-
ra a buscar pruebas. Ahora, den qué lo
perjudicé que fuese marroqui? En que
si ahora mismo no habla bien espaiiol,
en ese tiempo no lo hablaba casi nada;
eso le hizo perder tiempo precioso. Por
otra parte, SOS Racismo tuvo poca parti-
cipacién. A so0S Racismo la movié Tote
Henares, que si se implico.

Mientras investigabas, dsentiste vergiienza
ajena al leer a los periodistas que escribian
relatos del tipo “esto ocurrié ast” basados sélo
en lo que decian los jueces?

A ver, aunque reivindico que uno debe
responder personalmente por su tra-
bajo y no escudarse en la rutina de la
produccién de noticias, creo que es mds
fécil criticar que hacerlo. Este libro no

Tommohuiy Garcia Carbonell.

es sobre periodismo, y aunque pone
sobre la mesa que hay serios problemas
de verificacién en lo que hacemos y que
nos flamos demasiado de lo que cuenta
la policia, también sé que una vez que te
ponesacurrar es muy dificil hacerle fren-
te a eso. Es mds fdcil hacerlo en un libro
conanos por delante parainvestigary sin
necesidad de que te paguen la némina a
fin de mes que hacerlo dia a dia.

Cuando bay que poner el titular del dia
siguiente.

Claro, y s6lo tienes dos opciones: repro-
ducir la versién de la policia, o dudar y
no salir con esa noticia, esperando tener
tiempo para comprobar los hechos.
Porque también, muchas veces, lo que
cuenta la policfa es verdad. Es el proble-
ma de cada dia.

Abora luces mds prudente, pero en el libro
dices de un conocido periodista que es alguien
que “no distingue entre el estenotipista y su
propio oficio”.
Eso estd escrito, si, pero yo no me refiero
aél personalmente, sinoala funcién que
le correspondia en ese momento. A ver,
tienes al Ministro de Justicia enfrente, le
preguntas sobre un caso y te conformas
con lo que el Ministro dice, cuando tu
propio periédico ha publicado desde
hace tiempo el caso completo y cuando
quien ha pedido el indulto no es el con-
denadosinoel fiscal general. Entonceslo
queyodigoesque laresponsabilidad del
periodista, en ese caso, estd simplemente
enhacerlarepregunta, en estar informa-
do para hacer la repregunta. Y bueno,
a veces los periodistas no hacemos ni
siquiera preguntas. —

— ToNo ANGULO DANERT
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Dos de los muchos Salinger.

IN MEMORIAM

PARA JERRY, CON
AMOR Y SORDIDEZ

ellamaba Jerome David, pero

los amigos intimos le decfan

Jerry. Y yo me tomo la liber-
tad y la confianza de decirle aqui Jerry
porque —como millones— yo fui, soy y
seguiré siendo amigo intimo de J. D.
Salinger. El tipo de amistad y de inti-
midad que sélo se llega a tener luego
de treinta afios de leerlo y releerlo. Y
me gusta pensar que, de algin modo,
Salinger sentfa lo mismo pero multi-
plicado por millones y que, por eso, un
dia cerré la puerta, eché el candado,
renuncié al puesto de ser nuestro guar-
didn entre el centeno y nos dejé a todos
del lado de afuera pero equipados con
cuatro inmensos pequefios libros para
hacer frente a la tormenta.

Muchas gracias.

Y la cosa empieza asi: yo estoy en
casa, escribiendo con el televisor encen-
dido pero con el volumen bajo y, de
pronto, la pantalla del noticiero de la
noche de Cuatro ofrece una foto de John
Updike, luego otra de un cowboy de
pie sobre un maizal o algo asi. Intriga-
do, subo el volumen y entonces la foto
esa del anciano con el pufio en alto y
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otra de ese mismo anciano cuando era
joven y todavia sonrefa suavemente a
los fotégrafos. Ahi entiendo: alguien
se equivocé con las dos primeras fotos
y alguien acerté con las dos tltimas y
habia sucedido lo que mds temprano
que tarde (91 afos de edad son muchos
afios) tenfa que suceder. Salinger
habfa muerto y, con él, habian muerto
los varios Salinger que llevaba dentro
suyo. Porque puede decirse que hay
varios Salinger adentro de Salinger. A
saber: 1) Esté el Salinger “para todos”
(el de El guardian entre el centeno). 2) El
Salinger para salingerianos frescos de
taller literario (el de “Un dfa perfec-
to para el pez banana”). 3) El Salinger
para salingerianos ya curtidos y que
comprenden que ciertas cosas jamds se
aprenderédn en un taller literario (el del
magistral y perfecto “Para Esmé, con
amor y sordidez”). 4) El Salinger para
salingerianos casinewage (los que llegan
por casualidad a Franny y Zooey). 5) Y,
por ultimo, y definitivamente, el Salin-
ger para Salinger (el autista’solipsista
del inasible Seymour: una introduccion,
que funciona en perfecto tindem entre
tapas y cubiertas con el —s6lo en apa-
riencia— mds sencillo y ligero Levantad,
carpinteros, la viga del tejado, proponiendo
una suerte de credo/manual de instruc-
ciones cerrando con la ya célebre linea:
“Ahora vete a la cama. Répido. Répido
y lentamente”).

Su dltimo largo relato publicado el
19 de julio de 1965 en The New Yorker
—las 25.000 palabras que componen el
mondlogo epistolar de “Hapworth 16,
1924”— no hacen mdas que profundizar
en el sintoma de alguien que, eviden-
temente, se encerré dentro para poder
estar afuera de todas las cosas vy, se
supone, hacer lo suyo a su manera. (En
Seymour: una introduccién, un fragmento
de una carta del hermano mayor muer-
to al ermitafio hermano menor alec-
ciona: “éiDesde cuando escribir es tu
profesiéon? Nunca fue otra cosa que
tu religién. Nunca. Estoy un poco
sobreexcitado”.)

Todo esto—y mucho mds,aquitengo
un file que contiene todo lo otro que
publicé en revista y decidié no ree-

ditar en libro, incluyendo los magni-
ficos “The Varioni Brothers” y “The
Inverted Forest”— en lo que hace a lo
literario, a la obra, a un Yin y Yang que
se apoya en dos figuras arquetipicas y
paradigmaticas: 1) Holden Caulfield:
el adolescente expulsado de su colegio
y vagando por Manhattan quien dice
querer matar a todos los “falsos”. Y 2)
San Seymour Glass: un recién casado
“yendo de un pedazo de Tierra Santa a
otro” como una “especie de paranoico
alrevés. Sospecho que la gente conspira
para hacerme feliz”, que acaba suici-
dandose enunhotel de playa durante su
luna de miel y deslumbra y encandilaa
sus hermanos sobrevivientes con su luz
de inmortal estrella muerta.

Matar a oscuras o matarse ilumina-
do. De eso se trata, parece. Y asi, desde
entonces y para siempre, florece una
religién de lectores que s6lo desean
seguir leyendo a Salinger y de lectores
que s6lo desean escribir como Salinger
y de escritores que s6lo desean escribir
cémo Salinger para poder tener el tipo
delectores fieles que tiene Salinger. No
sé cudntos de ellos suenian con desapa-
recer como desaparece, s6lo en apa-
riencia, uno de esos suefios que nunca
desaparecen del todo, porque jamads se
los olvida y cada vez se los cuenta y
se los lee mejor.

En lo que se refiere a la vida, tam-
bién hubo muchos, acaso demasiados
Salinger. Y es ahi y aqui —su vivido
fantasma lleva afios recorriendo el
planeta— donde el asunto se pone un
poco sérdido. Rumores de pederas-
tia, ingestién de la propia orina para
alcanzar la inmortalidad, bestiales
dietas homeopdticas macrobidticas,
depresiones y esas fotos iracundas
que le tomaban, de tanto en tanto, a la
salida de un supermercado. Y —el que
esté libre de pecado..—hemos sabido y
consumido todo eso con desesperacién
deadictos consindrome de abstinencia
que se conforman con cualquier suce-
ddneo. Ya sea una biografia castrada
en los tribunales por Salinger (la de
Tan Hamilton; donde lef por primera
vez aquello de que habia descollado
como interrogador de oficiales nazis



prisioneros), otra biografia tan falliday
tonta que parece no haber preocupado
mucho al monstruo (la de Paul Alexan-
der; donde se habla de sus llamadas
telefénicas nocturnas a chicas protago-
nistas de series televisivas durante los
afos ochenta), las furibundas diatribas
de ex novia (la malvada mds que mala
memoir de Joyce Maynard, seducida
y abandonada) y de ex hija (los trau-
matizados recuerdos de los métodos
educativos de un papi-freak a cargo
de Margaret A. Salinger), peliculas
con pseudosalingers con el rostro de
James Earl Jones o Sean Connery (y
hasta “una de Mel Gibson” con candi-
datos manchurianos que se activaban
al leer las peripecias de Holden Caul-
field); un ensayo de Ron Rosenbaum
que fue nota de portada de Esquire, un
mds que interesante volumen colectivo
—With Love and Squalor— donde varios
discipulos del aqui y ahora alaban y
reprochany se preguntan qué paséy por
qué. Y, si,alguien maté a un beatle en su
nombre y no hace mucho, un gracioso
publicé una continuacién decrépita y
anciana de El guardidn entre el centeno. Y
comienzan a flotar fotos desconocidas
hacia la superficie. Y se anuncia un
revelador documental. Esto es parte
del todo de la nada. Su influencia, sin
embargo, estd en todas partes: en toda
novela con adolescente disfuncional,
en las familias entrépicas de Las virgenes
suicidas de Jeffrey Eugenides y de El
Hotel New Hampsbire de John Irvingy de
Norwegian Wood de Haruki Murakami
y en los divinos aforismos de La vida
después de Dios de Douglas Coupland
(que Salinger nunca firmarfa, pero que
tal vez si un Seymour Glass adolescen-
te); en las canciones de Eels y de Belle
and Sebastian y de Elliott Smith; en las
peliculas de Wes Anderson; y en las ri-
sas y satoris que provoca el personaje
de Phoebe en la serie Friends.

Y no hay momento en que no se fan-
tasee con que tal vez mafanavayaasalir
un nuevo libro de Salinger. O varios. A
ver qué pasa... Mientras tanto y hasta
entonces —su agente, al informar de su
fallecimiento, apunté: “Salinger dijo
que estaba en este mundopero no perte-

necfa a é1”; nada dijo de manuscritos en
cajas fuertes— la consoladora felicidad
de sus reediciones funcionando como,
si, evangélicas buenas nuevas. Algo asi
como la nostalgia siempre presente por
un lugar en el que nuncase estuvo, pero
que se cree conocer a la perfeccion a
partir de lo que se ley6 y de lo que gus-
tarfa seguir leyendo. Porque se puede
pensar que Salinger abandoné nuestra
infernal tierra; pero también es posible
que haya sido él quien, hace tanto tiem-
po, nos expulsé de su paraiso.

Atencién: Salinger es un escritor
virésico y con alta potencia de conta-
gio. Un escritor que contamina y que
hay que saber manejar con precaucién:
su disfrute y estudio es benéfico hasta
cierto punto. Superado este limite invi-
sible (pero que estd ahi, que existe) se
corre el riesgo de quedaratrapado entre
sus redes. Y tal vez lo mds importante:
Salinger tiene que ver mds con el lec-
tor que con el escritor. Salinger ensefia
mas a leer que a escribir y tal vez por eso,
para muchos, Salinger es un autor
“menor”. Su literatura existe mds en
funcién de sus seguidores que de sus
renuentes colegas; de la necesidad de
producir determinados efectos en los
lectores; de “atacar” iluminando. De
ahi, también, que Salinger —bestseller
desde hace décadas a la vez que cldsico
moderno— incomode tanto en un pla-
neta de fugacidades y de adultos que
consuelan su desconcierto acusdndo-
lo de “juvenil” o “enamorado de sus
personajes”, procurando olvidar que
ellos quisieron ser como Salinger y los
Glass cuando eran jovenes. Si, Salinger
es y seguird siendo, de algin modo, la
juventud, el futuro todavia mas amplio
que el pasado, las multiples posibilida-
des. Y la juventud pasa (Salinger es un
escritor que nos recuerda demasiadas
cosas de nosotros mismos; su relectura
en ocasiones perturba no por quién es
élsino por quiénes fuimos nosotros), los
suefios no se cumplen, y se sigue leyen-
do a Salinger. Asi es mucho mds fécil
referirseaél comouna “etapa superada”
cuando, enrealidad, essiempre el pasa-
do —o Salinger— el que nos supera.

Y otra vez, lo del principio, lo de

su final: yo estoy viendo el noticiero
de Cuatro. La noticia dura poco, un
suspiro,ytodovuelveala “normalidad”
enseguida. Pero causé mucha gracia y
cierto regocijo, en medio de la tristeza,
el que J. D. Salinger haya elegido para
morirse el mismo diaen que los periddi-
cosy los consumidores compulsivos del
mundoy los electrocutados del univer-
so no hacian otra cosa més que hablar y
leer sobre las maravillas y utilidades del
iPad. Asi, Salinger murié y —al menos
por un rato— volvimos al fondo por
encima de la forma, a la sustancia
por encima del envase, a la sangre por
encima del plasma, al genio por encima
del ingenio y al creador por encima de
la criatura. Después volvimos al codazo
de Cristiano Ronaldo repetido una y
otravez desde diversos dngulos en plan
magnicidio de JEK. Y mi pequefio hijo
(tal vez somatizando mi tristeza) se puso
a vomitar sin pausa y comenzé a sonar
el teléfono pidiendo opiniones sobre el
guardidn que nos acaba de dejar solos
entre el centeno y lo desenchufé y me
fuiadormiry medespertéalastresdela
mafiana —comencéaordenar estasideas
viejas, ideas en formato micro-mix,
“este modesto ramillete de paréntesis
tempranamente florecidos: (((())))"- y
entonces encontré larespuesta, después
detantosanosde preguntarmeacercade
ese epigrafe/koan zen justoantes de que
amanezcay se oiga el disparo de largada
de “Undiaperfecto parael pezbanana”.
Recuerden: icudl es el sonido que hace
una sola mano a | aplaudir? Acabo de
escucharlo, de comprenderlo: el sonido
que hace una sola mano al aplaudir es
el sonido imperceptible pero atronador
que hacemos y oimos al leer. Me expli-
co: con una mano sostenemos el libro y
con la otra aplaudimos.

Aplausos, gracias por todo, Jerry. Y
descansa en paz en este mundo, en el
nuestro, en el tuyo.

Oiganlo —léanlo— sonar.

P. S.: En cuanto a dénde van los
patos del Central Park en invierno, me
temo que sigo sin tener la mas remota
idea al respecto. —

— Robrico FRESAN
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CHILE

UNA ENTREGA
CONDICIONAL

a otra noche soné con Frei. Su

imagen callada no entré a mi

subconsciente sin ayuda: me
acosté pensando en cémo empezar
este articulo cuando, de repente, me
vi caminando con el ex candidato de
la Concertacién por la calle Puente al
llegaral Mercado Central, enellado mds
ocultodel centro de Santiago. De pronto,
sin que nadie me agrediera, senti que me
acababan de robar la billetera. Estaba de
pronto en el medio del paseo peatonal
desnudo, sin carné de identidad, ni tar-
jeta de crédito o débito.

Recuerdo queante todoy sobre todo
me senti agotado y rabioso, sin saber
c6mo empezar losinfinitos tramites que
me pudieran volver a convertir en ciu-
dadano. Esasensacién de desproteccion
cansada que me queda de ese suefio es
lo que mejor explicalo que sentimos los
que en Chile, con mds resignacién que
entusiasmo, votamos por Eduardo Frei
Ruiz Tagle en las dltimas elecciones
presidenciales. Perdimos por unos pun-
tosenun cambio histérico que le permi-
tealaderechavolver democraticamente
al poder después de cincuenta afios sin
lograrlo. Nos quedamos después de la
derrota, los concertacionistas, con una
sensacién de indefensién que mds de
algo tiene que ver con la dictadura en
que muchos fuimos criados. Educados
de adolescentes en la sensacién de que
en todos los edificios pablicos se alo-
jaba un enemigo acechante pronto a
devorarnos. Madurando luego en la
sensacién contraria, de que el Estado,
o el gobierno, era nuestra Gnica defen-
sa ante la omnipotencia y arrogancia
del poder econémico y medidtico en
manos de una derecha generalmente
Opus Dei y completamente nostdlgica
del régimen militar. Sintiendo todosen
Chile que era justo, de alguna forma,
que administraran el Estado los que
habfan sido perseguidos por él, que era
l6gico que los que habfan perdido hijos
y maridos en las refriegas fuesen al
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menos duefios de los simbolos patrios.
Sabiendo por otro lado los empresarios
y sus politicos que la mejor manera de
mantener en pie el sistema de mercado
extremadamente abierto que caracteri-
za a Chile era dejando que lo adminis-
traran sus potenciales criticos.

Asi, esta fue una eleccién que tuvo
mds de semidtica que de economia, mds
de mito que de datos. El recién aclara-
doasesinato del ex presidente Eduardo
Frei Montalva en manos de unos agen-
tesde seguridad de Pinochet, o el recién
inaugurado Museo de la Memoria, que
cuenta la tortura y muerte de miles de
chilenos en la dictadura, fueron otras
tantas armas arrojadizas de esta cam-
pafia. Como nunca en la historia de las
elecciones en un pais en que las edicio-
nesdelibros superan pocasveceslosdos
mil ejemplares, los nombres de Jorge
Edwards o Mario Vargas Llosa (alojado
en la casa del candidato Pifieraen plena
campafia) pesaron mds que cualquier
cifra. La cultura, basicamente alinea-
da por historia y memoria a la centro-
izquierda, se transformé en un campo
de batalla sélo porque era la puerta de
otro territorio por conquistar, el de la
legitimidad simbélica de la derecha.
Su derecho a contar la historia, en un
pais en que en una encuesta realizada
entre docentes Salvador Allende fue
elegido como el mds grande chileno de
la historia.

Con esta eleccién se ha roto enton-
ces un equilibrio simbdlico, lleno de
culpas y equivocos, que ha permitido
los afios de mayor calma y desarro-
llo de toda la historia chilena. Si la
Concertacién hubiese hecho primarias
abiertas, elegido un candidato atractivo
o agrupado sus fuerzas, o si el gobierno
se hubiese decidido a gastar algo de su
capital politico en ordenar y dar cohe-
rencia a su coalicién, quizds la historia
seria distinta, se comenta en todos los
pasillos del mundo politico y perio-
distico chileno. ¢Pero podian evitarse
esos errores? ¢ No son cada una de esas
equivocaciones una forma de convic-
cién? ¢No sentfan hasta lo mds intimo
los que llevaban veinte afios gobernan-
doquenotenfanyalafuerzanilas ganas

Sebastian Piiiera, pequefio gran cambio en Chile.

de seguir haciéndolo? ¢No explican
esas ganas profundas de ser derrotados
laambigiiedad con que posibles candi-
datos ganadores como Ricardo Lagos
Escobar o José Miguel Insulza termina-
ron por rechazar su postulacién?

Mis que la victoria de una coali-
cién y su proyecto de pais, esta eleccién
es el fin de un pacto intimo entre los
chilenos y la dirigencia politica de su
centroizquierda. En un pais donde la
derecha tiene adun ideologia y centros de
estudios que alimentan deideassiempre
frescas a sus parlamentarios, esas ideas
dederechabrillaron en estacampana por
su ausencia. El candidato de la derecha
Sebastidn Pifiera subray6 al mismo tiem-
poqueerael candidato del cambioy que
no cambiarfa nada esencial. En un pais
que le prodiga a su presidenta Michelle
Bachelet mas de un ochenta por ciento
de popularidad, otra cosa era imposible.
Pifiera se cuidé como pocos candidatos
en el mundo de no ofrecer casi nada.
Frei se cuido de ofrecer ain menos. La
campana de este dltimo se resumia en
repetir a quien quisiera ofrlo que él y
Pifiera no eran lo mismo. Pero su edad,
su condicién social, la amistad de sus
padres, su neoliberalismo, mds mode-
rado en Frei aunque tampoco desatado
en Pifera, venfa a negar esta supuesta
diferencia. Los dos, Frei y Pifiera, hijos
de esa pequeria élite demdcrata cristiana
que la derecha verdadera, y la izquierda
de siempre, aprendieron a detestar. Los
dos, politicos gerenciales, sin ideas ni
vuelo alguno. Empresarios, cuando era
peligroso dedicarse ala politica, y politi-
cos cuandola politica erasélo ganancias,



lamayor diferenciaentreambos,ademds
de sus equipos de gobierno, reside en su
patrimonio. Cuatro millones de délares
en el caso de Frei, que dej6 los negocios
cuandosehizo presidente, paranovolver
a ellos nunca més. Mas de quinientos
millones delamismamonedaamericana
enel caso de Pifiera, que salié del Senado
dosveces mdsricodeloqueentrd. Pifiera
que adn, presidente electo y todo, no
se deshace del todo de sus cuantiosas
inversiones en los mds diversos campos
(television, futbol, aerolineas y un largo
etcétera).

¢Por quéentonces gané Pifiera? ¢ Por
qué lo hizo en un pais que adora a su
presidenta de centro izquierda y pide
en las encuestas mas Estado y mds pro-
tecci6n social?

Un pequefio cuento de hadas saca-
do de la realidad podria ilustrar algo
al respecto: Erase una vez un cientista
politico chileno que siempre voté por
la Concertacién. Un dfa cualquiera, al
comienzodelasegundavueltapresiden-
cial, el cientista politicole escribe un mail
al candidato dela Alianza, la coalicién de
derecha. Le dice en spanglish (el cientista
politico ha vivido buena parte de su vida
en Estados Unidos) que lo ha pensado
bien y que piensa votar por él y anun-
ciarlo en el diario en una semana mads.
Pone a continuacién sus condiciones:
que nadie del régimen militar esté en las
primeras lineas de su posible gobierno
y que su gabinete no se parezca al club
de Cachagua, una playa exclusiva donde
veraneael candidato. Por tltimo muestra
su preocupacion por las empresas de las
que el candidato atn no se deshace. El
candidato le responde telegraficamente
que no tiene nada de que preocuparse.
El cientista politico, aliviado, sigue con
la anunciada estrategia y en una colum-
na se presenta como indeciso atin por
convencer. El director del diario en que
escribe lo llama entonces indignado a su
oficina mientras este esperaba la Gltima
semana de la campafia para pronunciar-
se. El diario de la competencia acaba
de imprimir parte del didlogo por mail
con el candidato, filtrado por el mismo
candidato o unos cercanos. El cientista
politico, puesto al descubierto, publica

el resto del intercambio anunciando que
seguird, a pesar de la visible traicién a
su confianza e intimidad, votando por
el candidato de la derecha si respeta
las condiciones impuestas en el mail.
Condiciones que una a una el candi-
dato ird relativizando en las semanas
que siguen sin que el cientista politico
cambie su voto.

{Cémo podria cambiarlo? Esos
mails son la muestra visible de una vir-
ginidad rota. Las ganas de votar por el
candidato que demostré mas ambicion,
mds energfa, mds color, el Gnico que no
culpabiliza el dinero, ni el del cientista
politico ni el de tantos mds que deja-
ron en veinte afios la pobreza, viajaron
por primera vez fuera de la fronteras y
tuvieron casas y autos. Esos mails son el
himen sangrante pero felizde unademo-
cracia que se siente madura porque por
primera vez en treinta afios cambia de
color politico sin que haya una dictadura
de por medio.

Pero ¢por qué entonces las condi-
ciones? dPor qué someter a tu candidato
a esa prueba final? El cientista politico
no espera, de seguro, que el candida-
to cumpla con esos compromisos (que
es como pedirle a un buey que vuele
como una dguila) sino que deja escrito
sus escripulos para poder volver a ellos
si es que todo se echa a perder. Entrega
sus condicionessin esperar que el candi-
datolasrespete, perosintiendo que nose
respetaria a si mismo si no condicionara
de entrada su afecto.

Esas condiciones, esas dudas, son
de alguna forma un ultimo intento de
fidelidad conla Concertacién, un saludo
aunabandera ya completamente desga-
rrada de unacentroizquierdademasiado
exitosa como para seguir en el poder. El
cientista politico, como muchos de los
pocos que cambiaron de coalicién en
estaeleccién, voté (comolo hizotambién
elqueesto escribe) por Marco Enriquez-
Ominami en la primera vuelta, el joven
candidato expulsado de la Concertacién
que represent6 de manera mds patente,
dolorosamente patente para muchos, las
transformaciones que havivido Chileen
estos veinte afios y lo poco que compren-
de la Concertacién esos cambios.

Hijo de un mértir de la ultraizquier-
da, mirado condesconfianza por esta por
haber tomado el apellido de su padre
adoptivo, el socialista Carlos Ominami,
Marco ha estado desde siempre en me-
dio de esa frontera que acaba de correr
sus limites. Educado en Francia, diputa-
do socialista, critico mordaz de Ricardo
Lagos y su politica proempresarial,
asociado a Max Marambio, hombre de
confianza de Fidel, su programa clara-
mente socialdemécerata contemplaba
sin embargo la privatizacién parcial de
Codelco (la empresa estatal del cobre) y
atrajo en un primer momento a algunos
jévenes economistas de derecha.

Impredecible, joven, frivolo y pro-
fundo, Marco encarnaba, para bien o
para mal, todos estos afios de transfor-
macién. Representaba para Chile una
desvirgada suave que no fue posible.
Encarnaba ain los simbolos de la
izquierda, su patrimonio sobre la his-
toria, pero de un modo mds joven, mds
enérgico, sin miedo a la empresa —el
candidato recalcé muchas veces su con-
dicién de pequefio empresario—, mas
desinhibidamente competitivo, desen-
fadado y “farandulero” (su esposa es
una famosa presentadora de television).
Lamemoriade los muertos, laambicién
de los vivos, el color y la orfandad, el
mundo de los disléxicos y los raros a
los que contra todo pronéstico les ha
ido demasiado bien.

El electorado chileno, ideol6gica-
mente confuso, es mas orgulloso de lo
que cree. Un electorado que quisiera
aun, en un recoveco de si mismo, creer
en algtin suefio colectivo pero que en el
fondo también quisiera sin pudor decla-
rar su éxito, sus propiedades, su dinero.
Un electorado en dilema, atn atado al
pudor de sus padres, aun agradecido de
lo que la Concertacién hizo por ellos,
pero que se sintié de alguna forma obli-
gado a votar por el cambio mds alegre,
mdsvivaz, menos complicado que le pro-
ponia Piiera. Un par de miles de votos
que hasta el final intenté plantear sus
dudas no en torno a los simbolos, en
torno a la historia, pero que terminaron
por rendirse al vértigo del presente. —

—RAFAEL GUMUCIO
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URUGUAY

OTROS AMBITOS,
OTRAS VOCES

edio siglo atrds corria la

versién de que el Uruguay,

pais de mayoritaria confor-
macién europea y de legislacién social
generosa, estaba de espaldas a América
Latina. Se trataba de una anomalia que
era necesario remediar de inmediato. El
Uruguay tendrfa que parecerse, digamos,
aHonduras. El29 de noviembre de 2009
en el Uruguay se llevaron a cabo unas
elecciones pacificas de cuyos resultados
saldrfa electo presidente José Mujica,
un ex guerrillero del Movimiento de
Liberacién Nacional Tupamaros (MLN)
quehizosuaparicién formal enagosto de
1965. Coincidentemente, en Honduras
también se realizaron elecciones; lo
hicieron en un clima tenebroso. Habia
allf un presidente, o ex presidente, que
hizo de la embajada de Brasil su plaza
fuerte, y otro presidente de facto, y los
resultados, cuya legalidad tanto fomen-
t6 el desconcierto entre los paises de
la region, y hasta en Estados Unidos,
dieron ganador a Porfirio Lobo, un
empresario exitoso que asf se imponia
a Manuel Zelaya, un terrateniente veni-
do a menos.

Ese 29 de noviembre, en unas de-
claraciones formuladas a la hora de
votar, el presidente del Uruguay, Tabaré
Viézquez, hizo una alusién indirecta a
estas diferencias entre uno y otro pafs,
enorgulleciéndose de la conducta civica
de sus nacionales. Hay un punto que se
le escap6 a Vézquez: en estos campos
donde se ejerce lo politico, es Honduras
la que aspiraba a semejarse al Uruguay,
y no al revés, como tanto se voceaba
hace cincuenta afios. Porque si alguna
intencién podia leerse en el dnimo que
transmitian los hondurefios de a pie era
que deseaban sustituir las opacidades
de los intereses creados por un régimen
més transparentemente democrético. El
intento de superar la crisis por medio de
unacto electoral —a pesar de que estuvie-
ra muy condicionado— era una prueba
de ello. Y algo mds, que corona estas
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José Mujica, en busca de unaideologia.

reflexiones: que Mujica, el ex guerrille-
10, sea electo presidente a la cabeza de
una formacién de grupos de izquierda,
cuyo actual gobierno queda refrendado,
representa, sin duda, una victoria de la
democracia y habla de hasta qué punto
esta manda y determina en las fechas
que corren. Este extremo debe resaltarse
porque demuestra de qué manera los
enemigos de antaiio son conversos de
hogafo ensu trato conlademocracia. La
deduccion es evidente: en América La-
tina, en medio de mucho mito que se
derrumba, o se pretende derrumbar, el
Unico mito triunfante es el de la demo-
cracia —precisese con cierta urgencia
perentoria: aun cuando la intencién
sea derrumbarla. Aquella democracia
“burguesa”y “formal”, tan aburrida para
cierta intrépida mentalidad intelectual
que emergifaenlossesentadel siglo pasa-
do, es reivindicada (para acatarla, para
celebrarla, para instrumentalizarla, pa-
raregenerarla, pararetorcerla: pénganse
los propdsitos que se quiera) por susanti-
guos oponentes. ¢ Es una victoria verda-
dera o es una victoria pirrica? Dando
un paso mds, podria hasta decirse que,
en términos generales, se ha transitado
de una politica de la desesperacién (del
resentimiento y de la ira) a una politica
de sosegado pragmatismo (de modera-
cién y realismo). ¢{La democracia como
superaciéndel latinoamericanismo? ¢ La
democracia como ultima ratio? (Escritas
estas lineas, una reciente medicién de
la ONG chilena Latinobarémetro infor-
ma que el indice de valoracién positiva

de la democracia en el continente ha
aumentado de forma considerable en
los tltimos tiempos.)

Desde el punto de vista de la evolu-
cién de las ideas, entendidas estas como
expresiones de un ser y un parecer que
tienden a encarnarse, el triunfo de José
Mujica presumiblemente habrd hecho
que José Enrique Rodé se revolviera en
su tumba. Recuérdese que, en su Ariel,
¢l manifiesta un temor casi supersticio-
so hacia el progresivo ingreso del gran
aluvién de inmigrantes —un aluvién
hecho de gente pobre, ignorante— al
sistema democrdtico vigente entonces,
que podria distorsionarse mds y mds
con la incidencia de unos recién llega-
dos potencialmente revoltosos y deman-
dantes. Recuérdese, también, que él fue
un politico liberal que por ello mismo
milit6 en el liberal Partido Colorado y
quealavez fue,dentro de esaformacion,
un politico antibatllista que miraba con
cierto horror tanto al pueblo raso como
censurabaalos lideres abiertosala entera
comunidad social que pretendfan diri-
girlo (como era el caso, precisamente,
de José Batlle y Ordénez). Y recuérdese,
por dltimo, que si una piedra de toque
resonaba en su discurso era la defensa
de una circunscripta racionalidad espi-
ritualista que huia de la barbarie cam-
pesina y aluvional como de una peste y
que en cambio abogaba por la expresién
de una ciudadania asentada en las ciu-
dades ilustradas. Mds: en su programa
Rod¢ anteponia la elevada estética de lo
bello como razén necesaria y suficien-



te que se ergufa contra el ataque de lo
plebeyo, entendido, s, en su vertiente
norteamericana, como una degradacién
materialista, pero también entendido,
en su vertiente latinoamericana, como
sintoma de una incuria a la que habia
que contener.

Importasenalar que el voto mayorita-
rio (el 5290 del total) al gobierno se alcan-
z6 no en la primera sino en la segunda
vuelta electoral, lo que no dejé de enten-
derse como un llamado de atencién para
el oficialismo, que ademds perdié dos
batallas de esas que se denominan “his-
toricas”: por la via refrendaria, la que
postulaba anular la Ley de Caducidad
y la que promovia el voto electoral de
los residentes en el exterior. Dos mues-
tras de los peligros de la democracia con
adjetivos —en el caso, de la democracia
plebiscitaria. Si en 2004 la eleccién de
Vizquez respondi6 al hallazgo de una
figura que, como la suya, fue capaz de
encontrar unequilibrio entre los sectores
politicos diferentes de una coalicién y
los segmentos sociales que la apoyaban,
aglutindndolos bajo su autoridad, y de
situarse en un centro equidistante de los
extremos, en esta ocasién la eleccién de
Mujica parece haberse asentado en un
principio similar pero mds ladeado, al
menos en la verba de los dichos, hacia
lo que suele considerarse una izquier-
da pura y dura. Pero un dato corrige esa
impresién: el compariero de férmula
de Mujica, Danilo Astori, ex ministro de
Economia de clara linea ortodoxa, es
una figura tan cercana a Vazquez y a
lo que este representa en el espectro
de la izquierda que incluso se inten-
t6 —dedazo mediante— que €l fuera el
candidato presidencial oficial. Por otro
lado, y como dato complementario, la
oposicién mayoritaria, en manos del
Partido Blanco o Nacional, con el ex
presidente Luis Alberto Lacalle como
candidato, expuso un rasgo antipatico
que nada ayud¢ a crear una corriente
de opinién a su favor: su tendencia a
volverse con facilidad una colectividad
“clasista”, representante presuntuosa de
los estamentos més privilegiados. No fue
casualidad que entre el caudal populista
del oficialismo y la actitud a menudo

altivade esta oposicién asomara uninde-
terminado estruendo de fanatismos de
clases enfrentados.

En este panorama destaca un rasgo
singular: el acceso del pais a un prin-
cipio social més integrador. Nuevo, en
efecto, mito triunfante, la democracia
parece atraer hacia sus aguas a unos ciu-
dadanos que peticionan cada vez mds
activamente una politica de afiadidos.
Estaintegracién que se difunde esla que
sirve de particién de aguas entre la idea
rodoniana de una democracia de los
limites, mas recortada que ampliada, y
unademocraciaque crece desdeel punto
de vista socioldgico. Algo asi como si
lademocracia que ahora se valora,amén
de profundizar en el sufragio univer-
sal como condicién insoslayable, bus-
cara conformar un compromiso entre
el liberalismo expansivo y la igualdad
de oportunidades, a lo que se sumaria
una necesidad dirfase que funcional de
conciliar la justicia social y la eficacia
programatica. Este aggiornamento demo-
critico porta consigo una novedad: se
encamina a condesar, sobrepasandolas
y ayuntdndolas, al conjunto de las aspi-
raciones que antes se depositaban en las
ideologfas.

Las ideologias como slitas visiones
del mundo parecen llamadas a retiro.
dAcaso no se nos repite, a cada vuelta
de esquina, que ya no hay diferencias
entre las izquierdas y las derechas? A la
hora de votar se vota efectivamente por
la derecha o por laizquierda y, segan un
consenso no escrito, se gobierna por el
centro intentando no perder por com-
pleto,enun traimite tanambiguo, las pro-
pias sefas de identidad. En el Uruguay
laizquierda es la que mayor beneficio ha
obtenido de estos desplazamientos so-
ciolégicos al haber hecho suya la prosa
socialdemdcrata que es, al menos hasta
ahora, la cldusula angular del contrato
social nacional. Por ejemplo: Mujica, ex
guerrillero tupamaro (una categoria que
para algunos jévenes sin memoria de los
anos de plomo puede incluir una dosis
de brillo épico), pertenece a esa clase de
izquierda que, desde el desfondamiento
de la crasa ideologia socialista, estd a la
busqueda de una identidad realmente

rectora, que acttia como si los cambios
constituyeran ya un patrimonio comun
sobre el que no vale la pena levantar
acta publica fidedigna ni, de modo mds
decisivo, un patrimonio que implique,
como lo hace, una condena a posteriori
de muchos de los viejos dogmas, pero
que apunta ahora, ya electo presidente,
a transitar los caminos de un reformis-
mo y de una ortodoxia econémica de los
que Astori, su compaiero de férmula, es
tenido como un referente.
Convienedecirlo contodaslasletras:
Mujica, siguiendo esta estelade compor-
tamiento en gran medida dictado por
la fuerza inexorable que grava la reali-
dad de lo real, se ha desentendido de
su pasado y se ha reconvertido al prag-
matismo, y ms: se ha sumado a la lega-
lidad democrdtica y ha trabajado por
ella. éSerd que nada hay que temer del
politico Mujica aunque si del hombre
quealgunavez fue Mujica? El representa
el caso tipico de una transferencia del
prestigio de las ideologfas al prestigio
de un personalismo de tintes caudillis-
tas. Representa, también, un liderazgo
—el suyo propio— que ha demostrado
ser inmune al cuestionamiento critico y
que,al no provenirdelatradiciénliberal
inhibidora, tiene menos escripulos a la
hora de cruzar algunas rayas o traspasar
ciertos limites. Mds: representa —o repre-
sentéalolargodelapuestaenescenaque
fue la campania electoral— a una figura
que deliberadamente disuelve cualquier
distincién (de talento, de experiencia,
de capacidad intelectual) entre gober-
nados y gobernantes. En este sentido,
su insistencia en un estilo coloquial y
voluntariosamente arrabalero, vecino
de lo errdtico y de la imprecisién, en
el que aqui se afirma algo y a renglén
seguido se lo niega sin reparar en las
incongruencias, fue mds que otra cosa la
manifestaciéon de una humildad egoista
amparada en la certeza de que tal forma
de ser él mismo y sus contradicciones
eraunasuprema formade ser. Desde esa
postura excité en lasbases del electorado
la fe de una religién. Lo llamativo es
que tantos uruguayos, criados en el lai-
cismo reseco, se hayan identificado con
esa estrategia proselitista y se sintieran
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reflejados en ella. Asi, no sorprende, por
ejemplo, que, en un pais que ha tenido
desde siempre al Estado como fuente de
cambios y como motor que dinamiza, la
incertidumbre acerca de algunos posi-
bles comportamientos futuros de Mujica
constituya un motivo de inquietud. No
debe olvidarse que el actual gobierno
cont6 para el empuje de su gestién con
una bonanza econémica propiciada
por una coyuntura internacional favora-
ble a las exportaciones domésticas.
Volvamos a Rodé. Tal vez se recuer-
de que, en unas paginas sobre Rubén
Darfo,advierte quelo que vuelve grande
al nicaragiiense es su prescindencia del
colorlocalamericano. Loque Rodé quie-
reresaltar es que Darfo apost6 por ser un
poeta universal y no meramente ameri-
cano,unpoetacapaz de poner en marcha
unaverdadera revolucion estéticay ética
que rompiera las fronteras nacionales y
se alimentara del ancho mundo. Pues
bien: el tono (¢la intencién?) domi-
nante en la camparia de Mujica mucho
desalentd, en sus vertientes culturales,
aquella saludable aspiracién ecuménica
elogiada por Rod6 para apoyarse, por el
contrario, en las expresiones mds estre-
chas de una cultura no de la pobreza
sino del pobrerio, una cultura volcada a
la manifestacién vulgar y al descrédito
de las jerarquias. Para mucho resumir:
no una cultura popular sino populista
o, peor, populachera. Una urgencia de
folclor cundié como retumbo de tam-
bores. Y esto lleva a otra cuestién de
raices rodonianas que también parece
en trance de trasmutacién. La de Rod6
era, como lo mandaban sus tiempos, una
democracia de vibraciones espirituales
y armonias sensibles asentada en unas
clases medias que de modo progresivo
seexpandirfany seinstruirian. La“Suiza
de América”. Unaverdaderaarquitectu-
ra cultural. La misma arquitectura, por
cierto, que mutatis mutandis alentaba en
el vasconceliano “por mi raza hablard el
espiritu” y el “ordem e progresso” de la
ensefia brasilefia. Los cambios sociol6-
gicos que se han ido sucediendo, y que
tanto han modificado el paisaje politico,
adviertenquehaocurridounaimplosién
de ese modelo clasico. Otros dmbitos,
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otras voces. Clases medias, si, pero sobre
todo clases medias bajas, marginalidad,
pobreza, pueblo duro y puro, fundaron
el triunfo electoral uruguayo. Sectores
sociales, por cierto, que no se tienen por
representativos de una cultura enten-
dida en un sentido de dogmdtica lumi-
nosa pero sectores (el Latinobar6metro
arriba mencionado asi lo comprueba)
ahora decididamente comprometidos
con la democracia. Que tal compromiso
sea estimulado por la acaso transitoria
prosperidad econémica actual no es
para nada un demérito; es, en ntime-
ros redondos, un mérito. Ante ello, la
gran pregunta es una sola: dqué clase de
democracia —de democracia triunfan-
te— es la que se desea construir de aqui
en mds? Puesto en otros términos: ¢ cual
serd la calidad —su tono, su andadura, su
huella— de tal democracia? —

— DANUBIO TORRES FIERRO

VENEZUELA

LA REVOLUCION
EVAPORADA

a escena transcurre de la si-

guiente manera: en uno de sus

programas dominicales, en el
centro de Caracas, el presidente Chdvez,
acostumbrado ya a gobernar desde la
television, de pronto decide (o parece
decidir, o simplemente finge tomar
la decisién ah{ mismo, de forma repen-
tina) expropiar cuatro edificios que
rodean la plaza Bolivar de la ciudad. Al
grito de “{Expropiese!”, Chavez ordend
la confiscacién de los inmuebles, argu-
mentando que “no es posible que estos
edificios, con tanta historia, con tanto
legado de nuestros préceres, estén ocu-
pados por comerciantes. Esto es de todos
los venezolanos”.

Se trata de un sketch bastante cla-
sico dentro de la programacién de este
canal que pretende convertirse en el hilo
retérico del pais. A cuenta de la “revo-
lucién bolivariana” se establece un pro-
cedimiento que, de manera constante,
convierte el pensamiento més candido
y estereotipado del humanismo en sim-

bolo de una nueva nacionalidad. El 1la-
mado “socialismo del sigloXX1” pretende
trabucarse enunaversiénrousseauniana
de nuestra historia: el hombre es bueno
peroelmercadolo corrompe. Eldiscurso
oficial estd plagado de este tipo de giros,
frases redondas, sonoras, latinoamerica-
namente correctas, que apelan al cliché,
al moralismo f4cil, y que no soportan un
minimo debate critico. Ese es otro de los
éxitos del chavismo: transformar el lugar
comun en una ideologfa.

A comienzos de este afio, ante el par-
lamento,enunactode presentaciéndela
memoria y cuenta de su gestién durante
2009, Chavez, con cierta teatralidad,
dijo: “Por primera vez lo admito: asumo
el marxismo [...] lo asumo y lo asumo,
y yo cuando asumo, asumo. Asumo el
marxismo. Lo asumo.” Y luego, ademas,
anadié: “Como asumo el cristianismo,
como asumo el bolivarianismo, el mar-
tianismo, y el sandinismo, y el sucrismo
y el mirandismo.” Un poco mds tarde
reconocié que no conocfa demasiado las
teorfas de Marx, queapenasun mesantes
habia comenzado a leer por primera vez
El capital. Sin embargo, esto no impi-
di6 que afirmara que “el marxismo sin
duda que es la teorfa méds avanzadaen la
interpretacién,en primer lugar cientifica
de la historia, de la realidad concreta de
los pueblos, y luego el marxismo es sin
duda la mds avanzada propuesta hacia
el mundo que Cristo vino a anunciar
hace mds de dos mil afios: el reino de
Dios aqui en la Tierra, el reino de la
igualdad, el reino de la paz, del amor, el
reino humano.”

Pero todo este amasijo, pintado de
izquierda, le estd permitiendo a Chdvez,
y a la nueva élite que crece a su alrede-
dor, consolidar un proyecto de poder
que busca controlar de manera absoluta
la sociedad venezolana. Poco a poco,
pero de forma constante, el gobierno ha
venido desmontando la institucionali-
dad del pais. Es programa que cada vez
se clarifica mds y parece mds decidido a
realizar un remake del libreto cubano. Lo
que Castro logré, con represion brutal y
censura, hace mds de cincuenta afios, lo
intenta hacer ahora Chévez, amparado
en la riqueza petrolera, en su carisma



Hugo Chavez, después de leer aMarx.

medidticoy en ladebilidad de susadver-
sarios. Los métodos se han sofisticado,
los sistemas de legitimacién se han vuel-
to mas flexibles y mds confusos. Pero la
voluntad, autoritaria y militarista, es
idéntica. Estd intacta.

A comienzos de febrero de este ano,
y aun en contra de los sondeos de opi-
nién que sostienen que la mayorfa de los
venezolanos quiere que haya didlogo, el
presidente Chdvez afirmé que no hay
“reconciliacién” posible con la “oposi-
cién”. Le ha propuesto al pais unabatalla
final “contra el capitalismo” y a favor de
la “independencia”. El destino divino
delahistoria dicta que Chévez estd sena-
lado para terminar conlafaenaqueinicié
Simén Bolivar: superar definitivamente
“lalucha declases”. El comunismo pare-
ce ser nuestro bicentenario.

Desde esta perspectiva habria que
leer los movimientos que ha venido
haciendoeloficialismoenestecomienzo
de2or0.Elparlamentoaprobéunarefor-
ma parcial de la Ley Especial de Acceso
a las Personas de los Bienes y Servicios
(Indepabis) que le da la posibilidad al
gobierno de realizar expropiaciones
express, y lo faculta para intervenir de
inmediato cualquier empresa privada.
Tgualmente, cumpliendo una peticién
directa del primer mandatario, tam-
bién se prepara un Cédigo de Etica que

permita sancionar a los diputados que,
una vez en ejercicio, tengan posturas
distintas a la linea oficial o decidan
cambiarse de partido. En un terreno
mds frontal, pero también dentro de
esta misma légica, podrian leerse otras
acciones, como el cierre definitivo de
Radio Caracas Television, la represion
abiertaalas manifestaciones estudianti-
les o lallegada del comandante cubano
Ramiro Valdés, con la supuesta misién
de enfrentar la terrible crisis eléctri-
ca que sufre el pafs. En términos de
la izquierda mds artesanal, de la que
todavia cree que los procesos histéricos
se resuelven con un manual de Marta
Harnecker, se trata de “desbaratar”
el sistema. Es el verbo preciso. Asi lo
agité Aristébulo Isturiz, dirigente del
partido de gobierno, al referirse a los
objetivos que tienen por delante: “Hay
que transformar el Estado burgués en
un Estado comunal.” Es una propues-
ta arriesgada si se toma en cuenta que
estamos en un afio electoral y que, por
primera vez, las encuestas asoman la
posibilidad de que la oposicién pueda
obtener un importante triunfo en las
elecciones parlamentarias del préximo
septiembre. Chédvez ya estd en campa-
fia. En el fondo es lo que mejor sabe
hacer: ganar elecciones. Es experto en
administrar las esperanzas delos pobres

mientras sigue concentrando el poder,
mds poder, alrededor de su persona. Lo
demas no importa demasiado.
iExpropiese!” grité el Presidente,
sefialando uno a uno algunos inmuebles
del centro de Caracas. Al dia siguiente,
sinembargo, se supoque unode esos edi-
ficioserapropiedad dela Universidad de
Oriente. No se puede volver publico lo
que ya es un bien publico. El especticu-
lodelaizquierdabolivarianase evapora.
La excusa de la revolucién es cada vez
menos verosimil. —
— ALBERTO BARRERA TYSZKA

NICARAGUA

LA LARGA MANO
DEL CHAVISMO

ace unos diez anos Carlos

Fernando Chamorro se vol-

vié no solamente un perio-
dista de primer plano, sino también
una de las mds grandes conciencias
politicas de Nicaragua. Conducia hasta
hace poco dos emisiones de television,
Esta noche y Esta semana, ambas en el Ca-
nal 8. Durante quince anos estas dos
emisiones se convirtieron en puntos
dereferenciaen el pais. Carlos Fernando
no estaba exclusivamente al tanto de
los momentos politicos significativos
de la politica nacional e internacional,
sino también de los acontecimientos
culturales. Como uno puede notar al
consultar el sitio www.estasemana.tv,
esta emisién estd compuesta de una
afortunada mezcla de reportajes, episo-
dios humoristicos, comentarios y entre-
vistasa personalidades provenientes de
todosloslinderospoliticosy del mundo
de la cultura. A excepcién de Daniel
Ortegaysusallegados, quienes,aunque
regularmente invitados, rechazaban ir
al programa, el conjunto del mundo
politico y cultural nicaragiiense fue y
present6 alli sus puntos de vista, desde
Edén Pastora y Humberto Ortega
hasta Dionisio Marenco, desde Dora
Marfa Téllez hasta Sergio Ramirez,
desde Arnoldo Aleman hasta Eduardo

Montealegre. Lasentrevistasylos deba-
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Daniel Ortega saluda a los medios.

tes que tuvieron lugar se caracterizaban
por un estilo tanto cortés como incisivo
y sin concesiones. Los reportajes tam-
bién brillaban por su preocupacién de
no ceder al sensacionalismo y de esta-
blecer metédicamente los hechos, asi
se tratara de corrupcién, de tréfico de
maderas preciosas o de dar a conocer
los mecanismos del fraude electoral
ocurrido durante las elecciones muni-
cipales nicaragiienses de noviembre de
2008. Estas dos transmisiones fueron
emblemas de los intentos de la intelli-
gentsia nicaragiiense por crear un espa-
cio pablico en que no sélo los puntos de
vista fueran confrontados unos contra
otros sino donde la discusién racional
y argumentada permitiera establecer la
verdad y resaltar lo que estaba en juego,
mds alld de los asuntos personales.

Sin lugar a dudas, el proyecto de
promover un debate democritico dis-
gust6 desde hace mucho a Daniel
Ortega. Su regreso al poder en enero
de 2007 se tradujo rdpidamente en
repetidos ataques de los medios oficia-
les a los periodistas independientes y
més particularmente a Carlos Fernando
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Chamorro. Algunos de estos periodis-
tas fueron destituidos, otros juzgaron
mds prudente continuar su oficio de
caricaturistas desde el extranjero, como
Manuel Guillén, quien envia sus dibu-
jos desde Miami. Carlos Fernando y
sus colaboradores habfan resistido, lo
que les vali6 ser acusados en octubre
de 2008 de “actividad ilicita”, un deli-
to que en el derecho nicaragiiense no
existe, pero que permitié a la policia
investigar sus locales y confiscar sus
archivos y computadoras.

Después el poder orteguista encon-
tré una mejor “solucién”: comprar nue-
vamente la cadena de televisién, Canal
8, que acogia a Esta noche y Esta semana.
Durante meses Nicaragua estuvo satu-
rada de rumores que anunciaban la
noticia. Ahora la cosa hecha estd, y de
una manera que la vuelve irreversible.
iEl antiguo propietario dejé ver que el
contrato que lo ligaba al comprador lo
obligaba a no revelar el nombre de la
persona que habfa desembolsado diez
millones de délares paracomprar Canal
8! Mejor se comprobé que Telcor, la
administracion encargada de regular
los medios de comunicacién, partici-
p6 en las negociaciones que llevaron
a esta compra, no como un drbitro
encargado de velar sobre los intereses
del pablico nicaragiiense sino como un
representante del comprador. En fin,
la dnica persona pablica que aparece
como el comprador final de Canal 8
no es otra que la Secretaria del Frente
Sandinista de Liberacién Nacional,
es decir, el 6rgano dirigente del FSLN,
que estd directamente en manos de
Daniel Ortega y su esposa. De ahi la
pregunta sin respuesta que persiste
hasta la fecha: ¢la confusién entre una
administracién a cargo de los intereses
del servicio publico y el partido en el
poder, FSLN, estd asociada a una con-
fusién entre el partido, su jefe Daniel
Ortega y su familia? Los diez millones
de délares desembolsados para la com-
pra del Canal 8 son de origen venezola-
no y provienen mds concretamente de
los fondos de cooperacién destinados a
combatir la pobreza y ayudar a los mas
desfavorecidos. La prensa nicaragiiense

y toda una parte de la oposicién habian
sefialado los posibles abusos respecto
al uso de una ayuda que fue otorga-
da por los allegados a Ortega de una
manera completamente discrecional.
Hoy lapolitizacién noes sélo cuestién de
la concesién de ayudas a los mds desfa-
vorecidos en funcién de su significante
o nula proximidad al FSLN. Los fondos
venezolanossirven como reservas ocul-
tas del régimen y le permiten comprar
lo que les plazca; en esta ocasién, el
duefio de una cadena de televisién
deberfa estar agradecido de que no le
hayan rechazado la renovacién de su
derecho de transmisién. Es compren-
sible, entonces, que ante tal situacién
Carlos Fernando Chamorro haya deci-
dido suspender sus transmisiones y no
ser aval de este tipo de practica.
Sinimportar lo que diga Ortega, no
se estd en la “segunda fase” de la revo-
lucién sandinista, perosien laconstruc-
cién de una dictadura personal que se
asemeja a la del ultimo de los Somoza:
permanencia en el poder contra viento
y marea y enriquecimiento personal.
En un primer momento Ortega se con-
formo, si se puede decir, con transac-
ciones mafiosas: su pacto con Arnoldo
Alemadn, el antiguo presidente liberal
que se volvié célebre por sus malver-
saciones de fondos, para agusanar al
Estado y su aparato. Ortega enseguida
decidié, siempre apoyado por su socio
Alemédn, organizar un fraude electoral
masivo durante las dltimas elecciones
municipales en noviembre de 2008. Y
estd preparando la puesta en marcha
de los medios de comunicacién y de la
sociedad civil, para tener a su disposi-
cién las condiciones previas para modi-
ficar la Constitucién y poder presen-
tarse en las elecciones de 20r11. Tal vez
convendria que la OEA se conmoviera y
se movilizara, {0 esperavolvera conver-
tirse en lo que en algin momento fue:
“una cosa de risa”?'
— GILLES BATAILLON
Traduccién del francés
de Adriana Romero-Nieto

1 En espafiol en el original. Referencia a la cancién de
Carlos Puebla, “La OFA es cosa de risa”.— N. de la T.




