Antes de entrar a la estación de cercanías de Arc del Triomf, camino de Gavà, me encontré con Taïbi, amigo de Abderrazak Mounib y su familia. Quería quedar con él para que me acompañara a casa de la familia de Mounib durante  la semana y así se lo dije: «Si quieres ver a la Fátima –me contestó– la he dejado ahora mismo tomando un cortado». Fátima es la mujer del señor Mounib.

Estaban ella y una compatriotra y una señora catalana, en un bar de la calle Sant Pere Més Baix. Un pañuleo cubriéndole la cabeza, un abrigo de lana cruda abotonado hasta las rodillas, Fátima sonrió ambablemente apenas me presenté, cuando todavía creo que no le había dicho por qué estaba allí. Imagino que ya sabía que era otro periodista más, que quería hablar de su marido.

Me senté. La conversación no fue muy fluida: mi árabe es nulo y su español justito. Mimouna, su amiga, hizo de intérprete en diversos momentos. Creo que salí con una sola idea reforzada. Tengo bastante claro desde hace tiempo que no se puede vender ficción con el aval de lo real. Pero un comentario de la señora Mounib ayer ejemplificó el mejor argumento,  que es siempre el mismo y como tal debería bastar. Entre los agravios, habló de una serie emitida por TVE:

Otros hicieron una película de mi marido, y lo dejaban vivo y decían que era muy feliz ahora. No la he visto, pero mi hija guarda el recorte del periódico.

El capítulo de Al filo de la ley al que se refería la señora Mounib se emitió en TVE en abril de 2005. Abderrazak Mounib había fallecido cinco años antes, el 26 de abril de 2000.

***

Luego estuve en Gavà. Parece que logré corregir la dirección incorrecta, aunque no había nadie en casa. Volveré a escribirle.

Filed under: Epistemología de la vida cotidiana

Les cuento una idea que me ronda (mi cabeza es una lavadora): la de poner la conversación de una década entre comillas. El tema de esa conversación es este caso. La década, hoy ya va camino de los once años, sería la comprendida entre 1997 y 2007, que es cuando se me ocurrió. El contenido: citas textuales y fechadas de lo que se ha publicado en prensa y lo que se ha dicho y mostrado en radio y televisión desde que en junio de 1997 se supo que se había condenado a dos inocentes, hasta hoy. Los protagonistas de la farsa, las personas de carne y hueso que las han pronunciado.

Cada vez que vuelvo sobre lo que se ha escrito, dicho y mostrado desde 1997, me sobrecoge no sólo la dimisión del periodismo en un caso que lo tenía todo para que se reivindicara –desde este primer reportaje, no se ha publicado nada verdadero ni nuevo relevante, más allá de las voces de los condenados– sino su contribución radical a la falsificación del mundo del que habla. La condición de esa falsificación es la falta de referente.

La idea sería insertar ese capítulo después de la segunda parte del libro. Tanto ésta como la primera, cuentan ambas el período 1991-1997, así que llegados a ese capítulo el lector ya conocería los hechos verdaderos y podrá entonces contemplar las mentiras que sobre ellos se han dicho en su justa perspectiva, y sobre todo, la  irresponsabilidad con que se han dicho, sin que nadie les haya obligado a rectificar: El fiscal jefe empezó diciendo que iba a seguir el caso «al milímetro», y diez años después el ministerio de Justicia continuaba repitiendo que las pruebas eran «incontestables»: puro vacío que el periodismo, «falso testigo del porvenir», se limitaba a transformar en huecograbado.

La falta de referencias reales del discurso ininterrumpido, circular y machacón que se puede sostener sobre cualquier tema, creo que basta con enfrentarla a esos mismos hechos de los que habla para que se vea el fraude que sostiene: las palabras de Margarita Robles sobre lo mucho que le preocupa la lentitud de la justicia, «porque no hay que olvidar que detrás de cada caso hay un problema humano«, enfrentadas con esas otras explicaciones que me dió cuando le pregunté por este caso en concreto, que ciertamente nadie negará que tiene un problema humano detrás, descubren la radical separación entre palabra y mundo que el periodismo exhibe enmudecido, y sus mundanas consecuencias.

Formalmente, se podría presentar como un drama cuyo tema es conocido ya por el lector (que se ha leído las dos primeras partes), a la manera en que Karl Kraus construyó Los últimos días de la humanidad, pero cuyos diálogos son fielmente atribuitos en su literalidad y en su fecha a quien las pronunció, y ensamblados en escenas (una línea sobre el contexto). Los personajes irían desde el periodista al ministro, pasando por jueces, defensores de pueblos, víctimas, oenegés, escenas de televisión (en un capítulo  de Al filo de la ley, «inspirado» en este caso, Mounib, que en verdad murió en la cárcel, sale absuelto y libre), etc., obviamente con sus nombres y contextos reales (salvo las chicas).

El honor de la ouverture de la farsa correspondería, obviamente, al mensajero, que llega gritando extra, extra, en septiembre de 1999, con una buena nueva sobre el indulto bajo el brazo:

–EL PERIODISTA VANGUARDISTA:  Está al caer, seguro, pero todavía no se sabe la fecha. Abderrazak Mounib y Ahmed Tommouhi podrían ser indultados en las próximas semanas.

–EL FISCAL JEFE:  Este caso lo estamos siguiendo al milímetro.

(Etc…)

Bueno, me perdonarán todo este monólogo en voz alta, pero es que es una idea que me trae loco: porque la imagino eficaz, pero sin embargo por debajo siento la inmensa carga de trabajo y tiempo que lleva –contra lo que se pueda pensar, sería seguramente el capítulo más trabajoso, a pesar de estar construido sólo con citas– y la poca seguridad que tengo  de que el resultado funcione.

En fin, todo esto viene hoy porque ayer, después de las notas que publiqué aquí de Gerard Thomàs me encontré con un artículo suyo en EL PAÍS, de enero de 2007, titulado Películas de miedo, y que creo que contiene este párrafo impagable para cerrar la farsa:

GERARD THOMÀS: Da miedo que uno pueda encontrarse ante un tribunal y, sin ninguna garantía y sin suficiente prueba, se vea condenado a ese mundo de la cárcel -que no debe ser, y que muchos se empeñan en que siga siendo, tenebroso-. Nos dio mucho miedo El proceso de Kafka.

El otro gran problema sería encontrar el modo de asegurar bien todos los diques para que, a pesar de la forma, el contenido no se desborde, arrastrando en su riada el higiénico desbroce con el que intento llegar a los hechos reales, sin el enguaje de la ficción.

Quizá me sobreexcito.

Filed under: Epistemología de la vida cotidiana

Después de lo de ayer, sobre la impunidad que para el periodista suponen los relatos sin nombres, pues los protagonistas pocas veces romperan el anonimato para defenderse de las acusaciones que, sólo veladamente, les señalan, me encontré con la declaración judicial de Jiménez Losantos, glosada en El País. El Sindicato Unificado de Policía presentó una denuncia contra él por injurias graves, como respuesta a las acusaciones que el periodista había lanzado desde su programa La Mañana (Cope) durante la instrucción del sumario por el 11-M. El entrecomillado de las comentarios  de Losantos en su programa, donde no aparece ningún nombre propio de entre esa «banda de chorizos, de delincuentes» que según el periodista estaban ocupando las Fuerzas de Seguridad «al máximo nivel», ni ninguno de entre «todos los policías que han destruido pruebas o creado pruebas falsas», ejemplifican cómo la omisión de los nombres propios permite al periodista acusar a todo un colectivo desde la impunidad, por más que el tiro le pueda salir por la culata, después de la denuncia presentada por el sindicato. De hecho, una de sus alegaciones, según teletipo de Europa Press, fue precisamente  «que ninguno de los particulares a los que supuestamente injurió han presentado denuncia alguna contra él sino que ha sido un sindicato policial». Aunque sí existen dos denuncias de particulares: la del ex jefe de los TEDAX, Juan Jesús Sánchez Manzano, y la del comisario Rodolfo Ruiz, según destacaban ayer varias fuentes.

Filed under: Epistemología de la vida cotidiana

Antes incluso de decir que iba a escribir este libro, cuando sólo fantaseaba, tenía claro que habría que llamar a cada uno de los protagonistas por su nombre. El que cada uno respondiera al menos con su nombre de su trabajo, y en algunos casos, de lo mal que había hecho su trabajo y de las graves consecuencias que había desencadenado, me parecía de una justicia y una poética mínimas. Es cierto: El afán justiciero me ronronea como ronronea a cualquiera que se ponga la imaginación de lo verosímil, y de nada sirve negarlo: lo importante es evitar que ni uno ni otra permeen el relato de los hechos. Ni venganza personal ni ficción colectiva.

El criterio de relevancia, obviamente, es el primero de los que me servirán para discriminar entre nombrar a alguien o citar sólo su función, por ejemplo. Más allá de eso, la decisión y sus motivos apenas han variado para algunos casos:  jueces, fiscales, funcionarios y ministros, me sigue pareciendo indiscutible que deban aparecer con sus nombres y apellidos, como empleados públicos que son. Estaría bueno ahora que el público, que es el nombre del pueblo fuera del periodo electoral, no tuviera derecho a conocer quién firma las sentencias que se dictan en su nombre. No es sólo que se trate de dinero público, es que se trata de la legitimidad misma de la administración de justicia, uno de cuyos pilares es la «publicidad» con la que actúa.

Enfrente están, obviamente, los casos en los que yo he aceptado respetar el anonimato, cuando éste era una condición para poder entrevistar a alguien, y así se hará.

Hay un tipo de casos, sin embargo, que se ha venido formando según avanzaba en la investigación y que me parece el más interesante. Aquellos en los que el nombre es una  garantía epistemológica. Me explico: los hechos que relata el libro son graves, y no todos van oficial y públicamente garantizados, como es el caso de las sentencias, por ejemplo. Es un lugar común que el anonimato otorga impunidad al responsble de unos hechos e incluso también a las fuentes. En lo que no se repara casi nunca es que esa práctica del relato sin nombres es al periodista al que atribuye mayor impunidad, pues es muy poco probable que alguien salga del anonimato para desmentir unos hechos que, muy veladamente, el perodista le atribuye. Yo puedo atribuir una frase falsa a «El Instructor», y es casi seguro que nadie se dará, públicamente, por aludido. En consecuencia, no habrá desmentido.

Ahora bien, si yo atribuyo una frase, que además está documentalmente respaldada, a ese mismo instructor, pero con nombre y apellidos, la veracidad, respecto del lector, sale merecidamente reforzada. El lector sabe que detrás de unos hechos hay una persona real que, de tener motivos para negar lo que el periodista está diciendo, podrá hacer uso de su derecho a réplica, y llegado el caso, reclamar judicialmente incluso. Y sabe también, o así se lo advierto ya, que esa misma persona ha sido localizada y preguntada para que añadiera lo que creyese conveniente. Luego yo publicaré, de lo conveniente, lo que sepa que no es falso.

Es, en este sentido, que el aparecer con nombre y apellidos se convierte también en un derecho de los protagonistas, y en un cortafuegos para la imaginación literaria de los periodistas.

Filed under: Epistemología de la vida cotidiana

World Press Photo 2006.

GUERRA EN LÍBANO

ELPAIS.COM 09-02-2007

Ésta es la mejor foto del año pasado. La tomó Spencer Platt, un estadounidense de la agencia Getty Images, en Líbano en agosto pasado. Muestra las contradicciones de la guerra: unos jóvenes libaneses ricos paseando en un descapotable por un barrio arrasado en el sur de Beirut. La fotografía ganadora en la categoría Foto del Año del World Press Photo 2006 abrió la sección Internacional del resumen del año publicado a finales de diciembre por el suplemento EPS.– /

La verdadera historia de la foto del año

Los protagonistas de la imagen ganadora del World Press Photo cuentan qué pasó ese día

Había sido un día largo para Spencer Platt, fotógrafo de la agencia Getty. Era alrededor de la una de la tarde del 15 de agosto, el segundo día del alto el fuego que acabó con la guerra de 33 días entre Israel y el grupo chií armado Hezbolá. Mientras decenas de miles de refugiados del sur bloqueaban las carreteras de vuelta a sus casas, muchos otros se dirigían al Dahiye (los suburbios del sur de Beirut controlados por Hezbolá). Algunos querían comprobar si sus casas habían sobrevivido a los bombardeos israelíes; otros, simplemente iban por curiosidad.

«Estaba levantado desde las siete de la mañana, caminando por el Dahiye, e iba a volverme al hotel cuando, de reojo, vi venir un coche rojo», dice Platt. «Disparé cuatro o cinco fotos, pero sólo una era buena. Me gustó porque mostraba otro lado de la guerra: el Beirut estupendo. Nunca me imaginé que era la foto». Platt la envió a su agencia con otras 25 de ese día… y se olvidó del asunto. Meses después, esta imagen fue galardonada con el premio World Press Photo, la mejor del mundo publicada en prensa. ¿Qué había detrás?

Jad Maroun (22 años) y sus hermanas Bissan (29) y Tamara (26) no se sentían tan estupendos aquel día soleado de agosto. Aparte de que son cristianos, todos viven en el Dahiye, que originariamente era un área cristiana. Al comenzar la guerra habían huido de los bombardeos y se habían instalado en el hotel Plaza de Hamra, una parte suní de Beirut. Allí conocieron a Noor Nasser, musulmana, de 21 años, y a Liliane Nacouzi, cristiana, de 22. También eran refugiadas de los suburbios.

«Fíjate bien en la fotografía», dice Bissan Maroun, empleada de banco. «Te aseguro que no lo estamos pasando bien. La mirada en nuestras caras muestra tristeza por lo que le han hecho a nuestro barrio. Ninguno de la foto pertenecemos a la burguesía cristiana».

Seis meses después de que fuera tomada la fotografía, los protagonistas se reunieron en el apartamento del prometido de Bissan. Sólo falta Tamara, la chica rubia de la foto, que está ocupada con los preparativos de su boda. También está Lana el Khali (25 años), que es la dueña del Mini Cooper descapotable. El Khali, que se declara atea, era miembro de Samidoun, una ONG libanesa que ayudó a gente desplazada. En los primeros días de bombardeos ayudó a evacuar gente del Dahiye. Después distribuyó comida y material médico por la zona. El coche naranja le vino muy bien. El 15 de agosto, su novio Jad le pidió que se lo prestara para ir con más gente a comprobar el estado de sus casas.

Jad, que conducía aquel día, admite que tuvo dudas sobre si abrir la capota. «Me preocupaba que la gente se llevara una idea equivocada. Pero hacía calor. Éramos cinco en un coche pequeño y todos queríamos ver bien lo que le había pasado a nuestro barrio».

¿En qué estaban pensando para vestirse con camisetas ajustadas y gafas de sol de diseño en un día como ése? «Pues, somos libaneses», dice Noor. «Nos vestimos así todos los días. Cualquier otro día, nadie se habría fijado en nosotros, ni siquiera en el Dahiye». Hay algo que el mundo debe entender sobre Líbano, añade El Khali: «Aquí el glamour es una parte importante de la vida. Va más allá de las clases. Incluso si eres pobre, quieres tener un aspecto glamouroso».

No niegan que en aquellos tiempos había en Líbano un turismo de guerra -«pero no es este caso»-. Se preguntan por qué se escoge la foto de Platt, «y no, por ejemplo, la foto del niño muerto siendo sacado de los escombros en Qana». El Khali inquiere: «¿Es que la foto del niño muerto muestra la realidad de la guerra y esto incomoda a los occidentales?».

Spencer Platt nunca supo quiénes eran las personas de la foto. Nunca pretendió juzgarlos. «No hablé con ellos. Podían haber perdido a miembros de su familia. Nadie era inmune al sufrimiento en ese conflicto. Desde luego, yo no quería hacer ningún manifiesto político». Y añade: «Creo que esta foto nos pide a los espectadores que revisemos nuestros estereotipos de las víctimas de la guerra».

***

[Bandeja de entrada: Sergio González]

Braulio,

Sobre la aplicación de los arquetipos a los casos reales, y sus
consecuencias, se me ocurre que a lo mejor podrías ilustrarlo con la World
Press Photo del 2006. Esa mezcla entre un anuncio de Chesterfield y la Balsa de la Medusa. La verdadera historia de la foto la contó Gert Van Langendonck en El País.

un abrazo

Filed under: Epistemología de la vida cotidiana